余光中：因为那句话，孤独不再那么痛苦

~ 余光中先生去世了，他的名作《乡愁》，再一次铺天盖地的出现在我的朋友圈里。

于往常的热点不同，这次我一点儿也不反感，因为我知道，大家是在用这种方式来纪念他、赞扬他。

身故后，人们吟唱你的作品，人们称颂你的文采和思想，还有什么能比这种纪念方式更有价值呢？这是俗世对一个人的最好的肯定。

当然，网络上则就一片热闹景象了。有提及余光中其他名作展示自己学识渊博的，有介绍生平给吃瓜群众的。有怀念他的，有批评他的。

这情景让我想起了武则天，智慧的她为自己立了一块无字碑。也许，她当时就已经知道了，历史是任人打扮的小姑娘，而人，也只能任人们评说，尤其是身故之后。

和很多人一样，我对余光中先生的印象，就是从教科书出发的。他的一首《乡愁》，让当时尚且年幼，不识乡愁为何物的我，也隐隐约约体会到了那种“可望而不可得的愁苦”。

后来随着年岁渐长，才知道这个人原来是这样的身世：他出生于南京，祖籍为福建永春，因为母亲原籍是江苏的，所以他也常常称自己为江南人。却常年生活在台湾，与他的家乡隔海相望——这是一个有真正乡愁的人！

余先生一生写诗歌，写散文、写各种他想写的文章。作为有着回乡情结的台湾省人、文字传天下的文化名人，他无形中被赋予了政治意义。无论这是否出自他的本愿，但是现在，只要提起他，我们就会想到：哦，这是一个想要回来的游子，这是一个热爱中国，喜欢中国，赞美中国的文人。

我很喜欢的张佳玮张公子，在怀念余光中先生的文章中说“余光中先生有一种南朝文人气质”，夏志清先生也说过“余光中所向往的中国并不是台湾，也不是大陆，而是唐诗中洋溢着‘菊香玉兰香’的中国。”也就是说，他思念的，并不是大陆，而是理想中的中国。

但这并影响他的乡愁，通过诗歌，影响了一代人。

游子们在情感上是共通的，对祖国的怀恋，是我们共同的乡愁。

无论世人怎么评说他，我对于余光中先生的深刻印象，源于一个句子。

因为这个句子我对他始终抱有好感，也因此为他的死讯而感到切肤的悲伤。

“ 四月的太阳，清清冷冷地照在他的颈背上，若亡母成灰的手 ”——这是他的散文《四月，在古战场上》中的一句。并不出名，但我却印象很深刻。

当时我只是个孩子，初读这句话，根本无法体会其中的情感。四月的太阳，怎么会冷冷清清的？为什么会像成灰的手？成灰了，还会有手吗？

直到有一天，我站在那个太阳下，突然就明白了，那一刻，我潸然泪下。

那时候，奶奶刚刚去世，葬礼结束后，我走在回家的路上，一个人沉默不语。脑子里根本不知道应该想些什么。抬头看天，发现天上的太阳，冷冷的，淡淡的，就那么挂在天上，好像一点热度都没有，就只是挂在那里而已。

突然，“四月的太阳，清清冷冷地照在他的颈背上，若亡母成灰的手”，这句以前是非而非似懂非懂的话，就从记忆深处浮了上来。这太阳，照到我的脊背上，果然，就像奶奶的手，那已经灰飞烟灭却不愿散去的、想要爱抚我的手。想触摸，却摸不到。即使摸到了，也是冰凉的，没有记忆里奶奶手掌心的一丝温度。

那一刻，我突然感到了一种刻骨的孤独。那是被独留在人世间，天地悠悠却无处可去，人来人往却再无牵挂，那是混杂着说不清道不明的宿命感。让人无法抵挡、却也无法接纳的痛苦感受。

但是， 一想到曾经在遥远的时空中，同样也有那么一个人，和我有同样的这份儿孤独，突然就不那么孤单了，似乎被人理解了，隔着时空，产生了共鸣。我的孤独，似乎也不再那么难受了。

把人联系在一起的是情感。

不因一个人的社会身份和政治地位，就评判他、否定他，因为很多时候世事难料、时局复杂，被命运裹挟着，人往往会身不由己。

苏东坡在他的时代一片批评声，是被皇帝放逐的失败者。可是，如今我们谈起他，只有仰慕和赞叹。只因流传千年的，是他的精神、是他的情感。我们在这些精神和情感里，找到了自己理想的样子。

作为普罗大众，我们离政治太远，离社会太近，离自己最近。

所以问问自己的心，你想说什么，就坦诚地表达，这是对那份情感和自己最好的尊重。

以上，就是我的坦诚，希望这不值一提的怀念，能够化作送先生远上青天的一片轻云，送你去往梦想中的“中国”。

先生，一路走好。

---

余光中：因为那句话，孤独不再那么痛苦视频