【阅读摘录】《月亮和六便士》

~

威廉－萨默塞特－毛姆

我说的伟大并不是那种官运亨通的政客或者战功赫赫的军人所能得到的，那些人的光环来自他们的职位，而非自身的本事；等到时过境迁，他们将会变得微不足道。

艺术是情感的流露，而情感所说的语言，则是每个人都懂的。

作家追求的回报应该是挥洒文字的快乐和传播思想的惬意，至于其他的，那就随便吧，别去在意赞美或诋毁、失败或成功。

那些慷慨激昂的人以为他们说的话是前人闻所未闻的，殊不知此类豪言壮语早已被说过上百遍，而且连说话的腔调也是大同小异。钟摆甩过去又荡回来。这个过程永远往复无休。

有时候，一个人在属于他的风云岁月过去之后，不能活着进入全新的时代，这时好奇的人就能看到人间喜剧中最为奇特的场面。

我消受不起他们猛拍我后背的那种热切和扑进我怀里的那种激情，我觉得他们的感情有点苍白，他们的梦想也有些乏味。

她创造了虚幻的世界，高高兴兴地在里面生活，享受着她在日常世界得不到的自由。

这肯定是人世间无数对夫妻的故事，这种生活模式有一种简单之美。它让你想起平静的涓涓细流蜿蜒流淌过翠绿的牧场和宜人的树荫，最终涌入浩瀚的海洋；但是大海如此平静，如此沉默，如此漠然，乃至你突然感到莫名的焦躁。

我随时愿意奔赴陡峭险峻的山岭和暗流汹涌的海滩，只要我能拥有改变——改变和意料之外的事物带来的刺激。

其实许多人的面目都是这么模糊的，他们生活在社会有机体之内，又跳不出体制的窠臼，慢慢地也就泯然众人矣。

那暑时候我尚未明白人性是多么悖谬，我还不知道真挚诚恳底下也许埋藏着矫揉造作，高风亮节背后可能隐匿着卑鄙无耻，也不知道无赖恶棍心里或许存留着良善之意。

我似乎感觉到某种强烈的力量在他体内挣扎，我觉得这种力量非常强大，压倒了他的意志，牢牢地控制住他。

如今回想起来，我认为斯特里克兰对一切都是视若无睹的，只看得见他灵魂里某种躁动的景象。

皈依有许多种形式，它的实现方式也有许多种。有些人需要外来的催化因素，宛如巨石被奔腾的激流冲成碎块；但有些人的皈依来得很慢，就好像经年累月的水珠滴穿了坚硬的石头。

美是一种玄妙而奇异的东西，只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混乱的世界中将其提炼出来。

他们的生活宛如悠扬的牧歌，别具一种独特之美。

爱需要有自甘示弱的姿态，有保护对方的愿望，有乐于奉献的精神，有取悦别人的心理——总而言之，爱需要无私忘我，或者至少需要把自私隐藏得不露痕迹，而且爱也需要矜持。

如果有什么东西阻碍了他心里那种令人难以理解的热望，那种催促他走向某个连他自己也不知道的目标的热望，我相信他会毫不犹豫地将这种东西从心里连根拔起，哪怕为此而弄得苦恼不堪、遍体鳞伤他也在所不惜。

你可以顺着运河漫步，沿途会看见宽广的绿色的田野，散落着星星点点的风车，还有黑白相间的奶牛在慵懒地吃草。

造化开的这个玩笑真是残忍，居然给他灌注了这么多自相矛盾的性格特征，还让他独自面对这个冷酷得让他迷惑的宇宙。

我看看她的嘴巴，想发现一个让我能猜测她心中感受的表情；我望望她的眼睛，想抓住某种泄露出羞耻或痛苦的神色；我瞧瞧她的眉头，想寻找几道表明她的感情正在流失的皱纹。

护士用镇定而友善的眼神看着他，她的眼睛已经见过人间太多的恐怖和痛苦，然而她的目光却依旧纯净，大概是因为在她心里，这是个没有原罪的美好世界吧。

浑身伤痛的他终于想起了母爱的温柔。

我希望现在显得难以承受的哀痛会随着时光的流逝而逐渐减轻，仁慈的遗忘将会帮助他再次挑起生活重担。

也许作家创造恶棍是为了满足内心深处的某些本能，就是那些在文明世界的礼仪风俗的压迫理退入神秘的潜意识深处的本能。让他创造的人物有血有肉，其实就是让他的自我中那个无法借由其他方式得以表达的部分获得生命。

偶然的命运将他们丢到特定的环境里，但他们总是对某个不知在何处的家乡念念不忘。

有时候，人会偶然造访某个地方，却神秘地感到这里就是他的归宿。

难道做自己想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入在万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。

那个夜晚是如此美好，乃至你的灵魂似乎再也忍受不了身体的束缚。

人并不能做他想做的自己，而只能做他不得不做的自己。

---

【阅读摘录】《月亮和六便士》视频