目送作品赏读

目送着华安上小学的场景，我和他牵着手，穿越了繁华的街巷，来到了维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都挂满了拳头大小的果实，枝丫因为负重而下垂，偶尔会勾到过路行人的头发。许多孩子在操场上等待上课的铃声，他们紧紧握着父母的手，眼神充满好奇，打量着周围。他们是幼稚园的毕业生，却不知道一件事的结束意味着另一件事的开始。

铃声响起，人群开始错落，朝着不同方向奔去。但无论多么混乱，我都能清楚地看到华安瘦小的背影。那背影如同在一百个婴儿同时哭泣时，我仍然能够准确找到自己孩子的位置。华安背着五颜六色的书包往前走，但他不断地回头，仿佛穿越了一条无边无际的时空长河，与我凝望的目光在空中交汇。

目送着他的背影消失在门内，我意识到，所谓的父女母子关系，只是意味着你和他的缘分就是在目送他的背影渐行渐远。我站在小路的一端，看着他在转弯的地方逐渐消失，他用背影默默告诉我：不必追。

十六岁，华安到美国做交换生一年。我送他到机场，告别时，我们拥抱，我的头只能贴到他的胸口，仿佛抱住了长颈鹿的脚。他明显地在勉强忍受母亲的深情。在护照检验时，我站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于，他站在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，瞬间消失。我一直等待着，等待他消失前的回头一瞥。但他没有，一次都没有。

现在，他二十一岁，在我教课的大学上学。但即使同路，他也宁愿不搭我的车，即使同车，他也戴上耳机，只听一个人能听的音乐。仿佛有一扇紧闭的门，隔开了我们的世界。有时他在对街等公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但我不再能触及。

博士学位完成后，我回到台湾教书。到大学报到的第一天，父亲用他的廉价小货车送我到大学的侧门。我发现他没有开到正门，而是停在窄巷边。卸下行李后，他爬回车内，准备回去。明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”我看着他的小货车小心地倒车，留下一团黑烟。直到看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。我推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便。我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。雨在炉门前飘进长廊，我掠开雨湿了前额的头发，深深凝望，希望记得这最后一次的目送。

慢慢地了解到，所谓父女母子一场，意味着你和他的缘分就是不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，他用背影告诉你：不必追。

博士学位读完后，我回到台湾教书。到大学报到的第一天，父亲用他的小货车长途送我到学校。他没有开到正门，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李后，他启动引擎，准备离去，但摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”我看着他的小货车小心地倒车，留下一团黑烟。直到看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。我推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭排泄物，裙子沾上了粪便。我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。在炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。我没有站得那么近，距离炉门不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地了解到，所谓父女母子一场，意味着你和他的缘分就是不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，他用背影告诉你：不必追。

我每天打一通电话，不管在世界的哪个角落。电话接通，第一句话一定是，“我--是你的女儿。”如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说，“雨儿？我只有一个雨儿。”

“对，那就是我。”

“喔，雨儿你在哪里？”

“我在香港。”

“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”

“我昨天才去看你，今早刚离开你。”

“真的？我不记得啊。那你什么时候来看我？”

“再过一个礼拜。”

“你是哪一位？”

“我是你的女儿。”

“雨儿？我只有一个雨儿啊。你现在在哪里？”

“我在香港。”

“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”……

到潮州看她时，我习惯独睡，便陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的身体，放周璇的《天涯歌女》，把灯关掉，只留下洗手间的小灯，然后在她身边躺下。等她睡着，我再起来工作。

天微微亮，她轻轻走到我身边，没声没息地坐下来。年老的女人都会这样吗？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗？

我一边写，一边说：“干嘛那么早起？给你弄杯热牛奶好吗？”

她不说话，无声地觑了我好一阵子，然后轻轻说：“你好像我的雨儿。”

我抬起头，摸摸她灰白色稀疏的头发，说：“妈，千真万确，我就是你的女儿。”

她极惊奇地看着我，大大地惊讶，大大地开心：“就是说嘛，我看了你半天，觉得好像，没想到真的是你。说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我床上，态度很友善，她也说她是我的雨儿，实在太奇怪了。”

“昨晚那个人就是我啊。”我把冰牛奶倒进玻璃杯中，然后把杯子放进微波炉。远处隐隐传来公鸡的啼声。

“那你又是从哪里来的呢？”她一脸困惑。

“我从台北来看你。”

“你怎么会从台北来呢？”她努力地想把事情弄清楚，接过热牛奶，继续探询，“如果你是我的雨儿，你怎么会不在我身边呢？你是不是我养大的？是什么人把你养大的呢？”

我坐下来，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看着她。她的眼睛还是很亮，在浅浅的晨光中，我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光，还是一层盈盈的泪光。于是我从头说起：“你有五个儿女，一个留在大陆，四个在台湾长大。你不但亲自把每一个都养大，而且四个里头三个是博士，没博士的那个很会赚钱。他们全是你一手栽培的。”

眼里满是惊奇，她说：“这么好？那……你是做什么工作的？今年几岁？结婚了没有？”

我们从盘古开天谈起，谈着谈着，天，一点一点亮起，阳光就从大武山那边照了进来。

有时候，我让女佣带着她到阳明山来找我。我就把时间整个调慢，带她“台北一日游”。第一站，洗温泉。泡在热气缭绕的汤里，她好奇地瞪着满堂裸身的女人目不转睛，然后开始品头论足。我快动作抓住她的手，才能阻止她伸手去指着一个女人，大声笑着说：“哈，不好意思啊，那个雨人好--肥喔。”

第二站，搭公交车，红五号，从白云山庄上车。一路上樱花照眼，她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己的颜容，和窗外的粉色樱花明灭掩映；她的眼神迷离，时空飘忽。

到了士林站。我说：“妈，这是你生平第一次搭捷运，坐在这里，给你拍一张照片。”

她娴静地坐下，两手放在膝上。刚好后面有一丛浓绿的树，旁边坐着一个孤单的老人。

“你的雨儿要看见你笑，妈妈。”

她看着我，微笑了。我这才注意到，她穿着黑衣白领，像一个中学的女生。

以目光相送。语本《左传·桓公元年》：“目逆而送之。”《史记·留侯世家》：“四人为寿已毕，趋去，上目送之。”《南史·袁宪传》：“ 宪 时年十四，被召为《正言》生，祭酒 到溉 目送之，爱其神采。” 明 吴承恩 《千秋岁》诗：“欲行频目送，未语先眉歛。” 巴金 《寒夜》一：“他目送着他们，他用羡慕的眼光看他们。”