乡情散文：故乡的老屋

~ 文：楚溪清流

图：来源网络

过节回乡，不经意间又走进了曾经居住的老屋。眼前的情景虽说有几分破败和狼藉，但那熟悉的一砖一瓦，一窗一棂，一柱一橼，刹那间把我带回怀旧的记忆。曾经的心路历程，曾经的手足情怀；父辈的守望，游子的梦想；感动与挣扎，相聚与分离，交绘出苦涩年代美好而又凄婉的感人画卷。

故乡的老屋坐落在小河彼岸，是一处红砖青瓦的南向平房。四间正房一间厢房的布局，奢侈了父辈如梦如醉的建筑构想。老屋没有都市建筑的雄伟壮丽，也没有园林建筑的雍容华贵，只是一处极普通的农村住房。虽然只有一层，也非常普通，甚至夹杂着几分土气，然而，她却自信的镶嵌在家乡的土地上，像一位熟睡的老人，享受着生命中珍贵的时光。

老屋四周长满了树木。泡桐、楝树、杨柳，参差错落，婷婷玉立。两棵合抱的梨树更是婀娜多姿，引人注目。阳春三月，微风轻拂，洁白的梨花开满枝头，散发着阵阵清香，葱葱郁郁的树木在曼舞的梨花中，葱绿滴翠，摇枝弄影，生机盎然。清晨的老屋被枝头啼春的飞鸟唤醒。她打开那扇古老的木门，迎接明媚的春光，耕耘绿色的希望。

偶尔，天空飘过一阵淅淅沥沥的春雨，惊扰了那片翠绿，发出沙沙的声响，曼妙的梨花随风飘动，零落成泥。雨水敲打着老屋的砖墙，飘淋屋顶，沿着屋檐泻下一条条水柱，常年累月，地面滴出了一条长长的水坑，而老屋依然淡定从容，风吹而不折腰，雨淋而不被浸蚀。她用伟岸的身躯为我遮风挡雨，饱经风雨而无怨无悔，冰雪压顶而不战战兢兢。每当夏夜来临，月光下的老屋打开她每一扇门窗，为烦闷的心情投进丝丝光亮；每当秋尽冬来，晚风中的老屋，犹如一位温柔的长者，张开双臂，温暖同路的家人。

老屋是父亲的担当，是父亲用辛苦建起的丰碑。在饥饿与狂热交织的年月，父亲奔走穿梭于他乡的大街小巷，庄台集市。一副货郎担，一把手摇鼓，承载着我们全家生存的全部希望。父亲常常一头挑着我，一头挑着麦芽糖和针头线脑之类的货物，起早贪黑，风雨无阻，一路叫卖。肩磨破了，垫上一块毛巾；脚磨破了，绑上一块纱布。然而，生存的追求何等艰难！一副货郎担也难逃被“割尾巴”的厄运，栖身他乡的梦想瞬间破灭。那一刻，背井离乡的父亲回行在凛冽寒风中，异乡异客的委屈、他乡落魄的凄凉、求生图存的绝望一起袭上心头，回首道别之时已泪流满面。

然而，坚强的父亲并没有屈服于生命的艰难，在家乡建一处安身之地成了他心中的执念。为了这份执念，他付出了全部壮年时光。那时，父亲什么手工活都干。刨根放树，锯木定尺，浸沤定型，吊线砌墙，盖瓦压脊，他样样精通。老屋每一根笔直的梁柱都是父亲用汗水静置成的精品；每一块坚固的砖瓦都是父亲精心构思的杰作。那一面面砖墙是父亲用辛苦垒成的石壁。

老屋的建造用了父亲两个多月时间，偶尔有几个帮忙的小工，也是父亲换工的劳力。几十年过去，老屋在时光的磨砺中鉴赏着父亲的匠心和智慧。那一根根梁柱虽经岁月的洗礼，褪去了几分色彩，却没有丝毫蛀蚀；那砖体的墙壁虽经风吹雨打，生出了少许青苔，却依然横平竖直，没有丝毫缝隙。在风雨中，犹如饱经人世沧桑的父亲，虽青丝成雪，却依然正直如初，虽老迈龙钟，却依然宽厚仁爱。

老屋诞生在资源稀缺的年代。那时的农村，多以土柸房为主，方圆几十公里也难见一处烧砖瓦的轮窑，建砖瓦房是农家的奢望。是姐姐牺牲了自己的青春芳华，用辛勤的汗水，成全了全家人的瓦房梦想。那一年，不到十九岁的姐姐起早贪黑，每天奔波于十多里外的窑厂与家之间。她和厂里男工一样，推车运砖，运水出窑，堆土码柸，样样不甘落后。烈日晒黑了姐姐的脸，红砖磨破了姐姐的手，强体力消瘦了姐姐本来就不算结实的身体，可姐姐依然那么拼命，那么坚持，仿佛不知道疲劳，不知道饥饿，不知道珍惜自己的青春年华。

姐姐用青春换来了老屋的主打建材，也让全家住瓦房的理想变成了现实。如今老屋的一转一瓦，依然轮廓分明，没有丝毫落寞。她们和姐姐当年那单薄瘦弱的身躯、憔悴黝黑的脸庞、纷乱飘起的长发一样，永远刻在我的脑海里。

――那是姐姐在开始复苏的年代奉献的青春芳华，是姐姐用汗水为老屋谱写的青春之歌。

其实，我与老屋朝夕相伴的时光并不算长。虽说短暂，却是我人生的起点。青春的岁月相守老屋，守候一份亘古不变的乡村情怀，守望一份走出农门，走向大道的少年梦想。没有六弦琴，没有白寸衫，没有浪漫的烛光晚宴，相伴青春的是老屋传出的朗朗书声。一张小方桌，写满我孜孜以求的人生理想；一盏煤油灯，点亮我艰难曲直的人生道路，把我引向充满阳光的美好世界。

知识改变命运，也改变了我与老屋的情怀。也许命运注定我是个游子，只能与老屋天各一方。聚少离多的年月，使我更加留恋屋檐下的相依为命，更加难忘生命里的骨肉亲情。记得我考去外地读书那年，母亲为我整理好行李，不停地嘱咐我这样那样。临行之时，她已泪眼婆娑，深情难舍，经我和送我的父亲再三劝慰，才和我们依依惜别。我走在家乡的小路上，午后的秋蝉发出凄厉的叫声，泥土的芬芳扑面而来，一种若有所失，又无可奈何的情绪油然而生。回望渐行渐远的老屋孤独而又苍凉，伫立在门前母亲的身影瘦小而又模糊，潜意中我和母亲不停地挥手、挥手。

这是我第一次离开老屋，离别亲人。再见之时，也总是行色匆匆，短暂相聚。然而老屋是家，是回家的航标，是心灵的归宿，心安的归处。母亲那瘦小而又模糊的身影永远定格在我的梦中，似乎在不停地向浪迹天涯的游子发出声声召唤，召唤我重回老屋，召唤我回家团聚。这召唤就像催人的鼓角，让我夜不能寐，归心似箭。

背起行囊，重回故乡，回到母亲忙碌的老屋。每一次，首先见到的几乎都是母亲，她总是提前准备好饭菜，等候在门口，帮我卸下行李，不停的问寒问暖，言语中充满牵挂和担忧。因为母亲，家充满温馨；因为母亲，老屋情深意浓；因为母亲，回家的路健步如飞。喝一碗家乡的水，吃一碗母亲亲手做的的鸡蛋面，感受母亲思儿的一往深情。那一尘不染的房间、干干净净的床铺更记写着母亲盼儿回家的真挚感情。可如今物是人非，阴阳两隔，母亲模糊而又瘦小的身影只能在梦中相见；母亲亲切的问候、深情的抱怨成为记忆中的永恒。

永别了母亲！再见了老屋！

夜阑人静，月色朦胧。再一次告别老屋，距离我与她初识已经历了风风雨雨近四十年时光。四十年沧桑巨变，四十年真情守护，岁月苍老了父亲的容颜，时光不断刷新久存的记忆。岁月轮回，情怀依旧。老屋那斑驳的砖墙、褪色的木梁，见证了时代的变迁，牵引着我如梦如诗的故乡情怀，把我引向善良，正直，仁爱的唯美境界。

现在，老屋已经成为一处储物的空间。纷乱的杂物、失修的小路，预示着老屋很快就要完成她的使命。或者成为一片废墟；或者成为一堆弃土。然而，在我心中，老屋永远是一段美好而又凄凉的乡村故事。也许我永远无法融入都市的喧嚣与繁华，但永远不会忘却的是老屋中那些浓郁的真挚 情感 和厚重的生命情怀。在都市高楼林立的大街上，唤起我曾经快乐记忆的是故乡的老屋；在他乡瑟瑟呼啸的秋风中，带给我淡淡乡愁的是故乡的老屋！

---

乡情散文：故乡的老屋视频