关于老舍的作品中《听来的故事》

文学艺术欣赏（小说）~

——论写作三要素——


我们该怎样来观看（欣赏）别人的文学作品？是以一种客观公正、不偏不倚、一视同仁的态度，还是以一种满腹狐疑、浅尝辄止、心神不宁的情绪？

“美”对于不同的人来说向来有着不同的标准，而社会的一贯的责任也仅仅是划分美丑，而不是区别它们的程度。文学作品也是这样，我们常常可以区分什么是好的文学作品什么又是不好的文学作品，然而一说到它们的好坏程度则就因人而异了。一般而言，某个群体来衡量它们好坏程度的标准都是以这个群体中的某些佼佼者的审美观来作为评判标准的。然而，真正的“美”是运动的、上升的、充满了变化的。是的，如果“美”有了一个标准，那么它就一定不能称之为“美”了。

人类有着一个这样的劣性，那就是——思想一旦成形，便对任何他所不熟悉的事物充满敌意，接受的过程不仅漫长而且也是起伏不定。这就回到了开始提出的问题，我们该怎样来观看别人的文学作品？这首先是个态度或者说情绪问题，其次才是个水平问题。如果拥有了正确的态度，那么我们该怎样来观看别人的文学作品呢？

一部好的文学作品必定包含了三个要素——文笔、创意和结构。

文笔是读者最先感受到的。文笔包含了三个要素——节奏、重复补充以及矛盾整合。文笔中的节奏分小节奏和大节奏。如果仅仅是文字的变化即为小节奏，而如果加上了文笔中重复补充和矛盾整合的变化则称为是大节奏。重复补充是对所叙述事物的进一步的描述，而矛盾整合是从所叙述事物相反的角度的更进一步的描述。

创意是读者最感兴趣的。创意包含了两个要素——情节创意和主旨创意。情节创意是一些相互独立完整又彼此关联的小情节组成，它们为主旨创意服务。情节创意的两个要素是——独立完整以及相互关联。主旨创意是作品的核心，分成三个高度（或说具有三个性质）——故事性、主题性、思想性。故事性强调故事完整有趣，处于最低的位置；主题性是指这个完整有趣的故事具有了一定的社会意义，处于中间位置；思想性则具有普遍性、指导性、总结性，位置最高。主旨创意的三个性质可同时兼具，也可只具其一。

结构是读者最不易感受到的东西。好的作品常常使我们在不知不觉就能看完，而且还常常是过目不忘，回味无穷，而不好的作品看起来则显得有些度日如年。这就是结构在作怪！结构就是整部作品的节奏，包含了三个要素——文笔的大节奏、情节创意的节奏、主旨创意的性质。它既是上述两项的一种有趣组合，又完全独立于上述两项，它是作者综合能力的体现，是一种叙事的能力，一种对写作、生活的认识，一种反思，也是一种深沉的、强大的、无私的、含蓄的力量。

文学创作最重要的就是节奏，这么看来，写作的确有些像作曲，而欣赏作品也应该和聆听音乐一样。

欣赏文学作品和欣赏任何一件事物一样，如果不了解制作过程，也就无法更好的欣赏它们了。

如前所述，“美”是运动的、上升的、变化的，它从来也就没有一个标准，而人类恰恰因此而要苦苦追求。因而，上述的这些所谓的“文学要素”，其实也只是我一厢情愿的浅薄看法，而非什么真正意义上的“美的文学”的标准。


小说物的欣赏（1）

文学作品大致分为诗歌，戏剧，小说，散文等。这里要说的是小说的阅读。

小说有三要素，深动的物形象，完整的故事节，物活动的典型环境。这三要素中，生动的物形象就是不能少的。因为小说是以塑造物形象为中心，通过对物进行多种描写来达到作者想要达到的目的。

所谓真实是不能超过现实去创作，比如要塑造一个物，而这只是一般老百姓而且没有文化，可你在进行语言描写时他却说出了很震惊的话那就失真。有些事你在描写时不能超过时代的局限，假如你现在写汽车能够在天飞，除非是科幻小说，不然也是失真，因为现在还没有那种科技平。

更没有必要将作品中物同作者强牵在一起，尤其是一些题材丰富且多产的作家，你能说里面的物都是作者吗，他或她一能担当那么多角吗？除非演员。所以读小说的朋友不要问作者写的是真的吗？那真的又是谁呢？我觉得这样问很好笑，我们读小说就是看他揭露的社会现象存在不，物描写形象不，生动不。

《红楼梦》，《西游记》。《三演义》的功之一就在于他们对物的描写。《红楼梦》里那么多，他们的外貌，心理，语言，动作，没有一个雷同，那连二N奶，贾宝玉，林黛玉，薛宝钗······哪一个不是形象逼真。《西游记 》虽然许多幻想的分，但是每个物都具有鲜明的形象。《浒传》单那一百零八位英雄豪杰就个个跃然纸，我们做栩栩如生，当读者读着这些物的时候就有如见其，如闻其声的感觉，好像这些物就在我们的面前。通过语言，动作，心理，外貌的描写，将这些物展现在我们面前，虽然历经几百年甚至千年的历史长河，但古时候物的言谈举止就在我们面前活生生的再现出来了。

小说物的欣赏（2）

一节谈到要放弃追求文学作品的真实，并非这小说就是空来风，那些事件就是作者的捏造或凭空去想出一件事来。

无论什么小说，功也好，失败也罢，都是先有事实再有小说，《西游记》虽有很多幻想份，但唐僧到西天取经是真事儿，那些魔鬼怪，神仙就有很多是作者的想象了。所以一名功的作家，他除了要具有很高的文学底蕴外，还要有超乎常的想象能力，没有这两项能力写小说或要写出功的作品就了无稽之谈了。

在文学作品中，许多具有夸张的特点，比如神话，童话，没有夸张就没有这种体裁的诞生。通过现实中的一些小事经作者那么一想象，一夸张，原本三两句就讲完了的故事，结果有了一大部小说出世，这就是所谓文学要源于生活而高于生活的缘故。

其实一部好的文学作品物描写是很功的。无论外小说还是中小说，在我们看完小说后并非那件事给我们留下深刻印象，而是某个给我们留下深刻印象。因为这些事都是做的，那就是小说为什要以塑造物形象为中心了。沙翁笔下的哈姆莱特，巴黎圣院中的伽西莫多，安徒生童话里的卖火柴的小女孩，莫泊桑《羊脂球》中那个女以及那一群逃难的贵们 ，中历史小说中的诸葛亮，刘备，关于，张飞， 宋江，李逵，孙二娘······正因为有作家对物的出描写才有那些正面物留给读者不可磨灭的印象。

可以说要不是作家对物的描写恐怕那些历史不会家喻户晓，比如商纣王，苏妲姬，杨贵妃，李世民。说到这里，有朋友恐怕就要问，你不是说小说里的物不要同现实的物挂钩吗？这些物都是真实的，可又怎么讲呢？

要回答这个问题就要谈到小说的分类，因为小说的分类有很多不同标准，有的按篇幅的长短分，有的按题材分，有的按内容分········面说的真实物是历史题材，所以这类小说要求具有真实，尤其物的份，地位历史事件，历史年代都不能有差错，要不然后就会抓住某个问题大做文章，乃至推翻原创。

不过当代小说中很少记叙历史，大多都是些有关故事或商场官场的一些争斗，或描摹的崇高，或描述生活的刺，或揭露官场的黑暗，或点拨商场的可怕········当然这些小说不能就说他写的就同某完全不沾边，因为文学作品还有纪实作品与纯文学作品之分，比如鲁迅小说中就很多是他自己的原型，如《社戏》里的迅哥儿就是他的童年时代。但是要生硬的去同作者挂钩，读者要去猜猜就是作者本，我觉得这样读小说太累。

有位作家在同我讨论这苦衷时就在我博客里贴“蒲松龄写了那么多鬼怪的故事，难道他是鬼，是怪？”的帖子。我觉得这问很切实际，是阿，作家嘛，总不能写什么就是什么吧？

小说故事节的欣赏（1）

前两节谈到小说物的欣赏，这节谈谈小说清节的欣赏。

一篇小说，一定要具备故事节的完整，这就是开端，发展，高*，结局，有的小说还有序幕和尾声。这完整的故事节是小说三要素中的第二要素，因为小说以塑造物形象为中心，可是物不能够闲着，他得做事，因为要对物进行多方面的描写，比如心理，动作，语言，外貌等。通过这些描写来塑造物形象，这些描写就得有一个平台 ，既要进行动作描写，那物就得有所行动，在小说里，作者一般都不说谁好谁坏，作者的憎恶喜好都在他对物的描写。在《红楼梦里》曹雪芹有过说贾政是伪君子，是封建社会的卫道士吗？有过说贾雨村是骗子，是政客是流氓吗？没有这样的褒义词或贬义词，这都是读者对物格特点进行归纳总结时用的形容词。所以物同事件紧密联系在一起，就像的骨般不可分割。

前边说过一个两三句话就说完了的故事，在作者笔下可能就是千字乃至万字的小说作品。因为这故事节让作者采用很多表达方式，描写手法。要用很多语言，单就表达方式来讲，就有叙述，描写，说明，抒，议论等。假如一篇小说采用多种表达方式那你的小说可能就功了一半，然后对物进行这正面描写，侧面描写，多角度，多方位展示你小说中的物想象，来完故事节的发展，

一篇好的小说，在创作过程中，作者还会给节设置悬念来引发读者兴趣，让读者产生一个又一的疑问，这样小说就达到了吸引读者的效果。

再是小说的故事节一般都不是平铺直叙，提倡故事节的跌宕起伏，这样你的小说就会引入胜。当我们在看电视电影时，往往有明明是故事的结局了，谜底马就揭晓了，可是却有出意料的节出现了，尤其是一些匪片，好的片子在观众松了一后，马为物的命运或悲或喜时节又来了个大转弯，让我们不得不慨叹作者手法的高超。

所以一篇作品是作者在简单故节基础的加工，一篇文学作品有很多是作者的虚构，作者的想象越丰富，小说就越精彩，阅读的就越多。好像一盘美味的佳肴，没有厨师的高超手艺，那生，生菜就无敢吃或无想吃，即使做好了，假如没有调料没有火候，那也没有吃客，厨师手艺越是高超吃客就越发的多。


小说故事节的欣赏（2）

小说该将读者引进自己的故事里，同小说物一起或喜或悲，这共鸣。判断一篇好作品的主要标准就是看看你的小说同读者的共鸣有多少，能同多少读者产生共鸣。原则作品产生共鸣的越多越好，说明你的小说映了大多数的心愿或者共识。当然有的作品因为不能让读者领悟，或者没有能同这社会的需求相吻合，这类作品一般是超前的，那就只有少数能看懂，没有一定的思维能力与鉴赏能力的是只能看到表面的东西看不到实质，就如同《西厢记 》曾经被列为书，因为那时的婚姻形式为父之命，媒妁之言，自由恋是犯大忌的，可是青年们却地看了，因为那正应了青年一代的感需求与婚姻形式的需求。
那么这些小说为什么能同读者产生共鸣呢？因为那里面的描写出神入化，物栩栩如生，节跌宕起伏，应当说占着小说的主流， 这在前面已经谈过。这里我要谈的是如何进行细节描写。
细节描写分白描与浓墨重彩，还有正面描写与侧面描写。在一篇小说中倘若没有细节描写就如同一个光有骨架而没有四肢，没有五官，没有细皮嫩，谁愿意看那骨架的呢？所以女要化妆，要将胭脂与粉底搽在们最看的脸，我虽然不搽粉，但我懂得女装扮的目的，自己欣赏给悦己者欣赏。一个打扮入时的女总是招徕很多羡慕的目光，这其中有女的，也有的，倘若打扮不得体，那就会有很多懒得看，这作回率。小说同女一样，有的小说让不释手，看了一遍还想看第二遍或者第三遍，比如《红楼梦》我就看了三遍，就连我们的领袖毛老家也看了三遍。当你的细节描写得体时你的小说是功的，倘若你的细节不得体那么你的小说就会宣告失败 。
几句话可以说完的事件，在大作家笔下却是写得绘声绘。比如《鲁提辖拳打镇关西》，那几拳打得是何等的大快心：

“你是个卖的操刀屠户，狗一般的，也做‘镇关西’！你如何强骗了金翠莲？”扑的只一拳，正打在鼻子，打得鲜迸流，鼻子歪在半边，却便似开了个油酱铺，咸的、酸的、辣的一发都滚出来。郑屠挣不起来，那把尖刀也丢在一边，里只：“打得好！”鲁达骂道：“直娘贼！还敢应！”提起拳来就眼眶际眉梢只一拳，打得眼棱缝裂，乌珠迸出，也似开了个彩帛铺，红的、黑的、紫的都绽将出来。
两边看的惧怕鲁提辖，谁敢向前来劝。
郑屠当不过，讨饶。鲁达喝道：“咄！你是个破落户！若只和俺硬到底，洒家倒饶了你！你如今对俺讨饶，洒家偏不饶你！”又只一拳，太正着，却似做了一个全堂陆的道场，磬儿、钹儿、铙儿一齐响。鲁达看时，只见郑屠挺在地，里只有出的，没了入的，动掸不得。”
作者在这里调动了所有的感觉，味觉，嗅觉，听觉，视觉，触觉，让读者如同临其境，对镇屠这个为患一方的恶霸被打真是大快心，对于鲁提辖的三拳的落脚点都是那么的恰到好，我们不得不为作者的写作技巧手。
当然这些描写还是前面谈到的需要作家具有丰富的想象与联想，这些想象与联想已不是凭空想象的，那要同生活贴近，有时就得体验生活，比如我在写《丢失在网络里的灵魂》这部小说前，是我在同朋友喝茶聊天时听说她的朋友在两年内就同近百发生了关系，而且全是在网认识的，还都是些比较高级的知识分子或生意，朋友们都称她为高级军。可是我想不通她为什么会同那么多认识，我在聊天时所接触的都是些层次很浅的物，所以我进了uc，在那里我找到了女主公生活的平台，就想象她做了节目主持，这样物赖以生的空间就有了安排，当然这儿要声明一点的是我并非什么大作家，只是我创作的一天粗浅的体会

小说的环境欣赏

坏境描写包括自然环境和社会环境，分析小说一般都是分析小说的三要素，当然还要分析它的主题思想，遣词造句，所以环境的欣赏也就是不可或缺的了。

环境是小说中物活动的场所，每一个故事都发生在一定的场所，可以说没有场景就没有故事，所以坏境在小说里是必不可少的。

好的环境描写可以烘托氛，可以从那里读出物的或喜或悲，也可以感受到作者的恨仇，还可以领悟当时社会的经济与百姓的生活状况。可是环境怎样选择呢？电视电影，导演要选择同剧本相吻合的外景，那么小说也要作者选择同物相吻合的场所，倘若同物的份地位不相符，那你的小说也算得是败笔了。

在电视电影里，有布景，那是给以视觉享受，在小说里就只能给你感觉的享受了，当然作者会通过所有感觉来写环境，比如鲁迅的《社戏》有那么一段精彩的环境描写：

两岸的豆麦和河底的草所发散出来的清香，夹杂在中扑面的吹来；月便朦胧在这里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的里。

嗅觉，发散出来的清香，触觉，吹来的，视觉，朦胧在里的月，还有淡黑的起伏的连山，听觉，婉转悠扬的横笛这些描写意在调动读者去想象去联想，让你感受少年们的喜悦心，让读者也沉浸在喜悦之中。

你是想知道什么呢.............
既然看到了，就推荐一本书好了，不算白来。
《花千骨》

老舍 （1899～1966）
现、当代作家。原名舒庆春，字舍予，另有笔名絮青，鸿来、非我等。满族，北京人。出生于一个贫民家庭。1918年北京师范学校毕业后任小学校长和中学教员。1924年赴英国任伦敦大学东方学院汉语讲师，阅读了大量英文作品，并从事小说创作， 1926年加入文学研究会。1930年回国后任济南齐鲁大学、青岛山东大学教授。抗日战争爆发后南下赴汉口和重庆。1938年中华全国文艺界抗敌协会成立，他被选为理事兼总务部主任，主持文协日常工作。在创作上，以抗战救国为主题，写了各种形式的文艺作品。1946年应邀赴美国讲学1年，期满后旅居美国从事创作。中华人民共和国成立后不久应召回国，曾任中国文联副主席、中国作家协会副主席、中国民间文艺研究会副主席等职。参加政治、社会、文化和对外友好交流等活动，注意对青年文学工作者的培养和辅导，曾因创作优秀话剧《龙须沟》而被授予“人民艺术家”称号。“文化大革命”初期因被迫害而弃世。
老舍一生写了约计800万字的作品。主要著作有：长篇小说《老张的哲学》、《赵子曰》，《二马》、《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》、《文博士》、《骆驼样子》、《火葬》、《四世同堂》，《鼓书艺人》、《正红旗下》（未完），中篇小说《月牙儿》，《我这一辈子》，短篇小说集《赶集》、《樱海集》，《蛤藻集》、《火车集》、《贫血集》，剧本《龙须沟》、《茶馆》，另有《老舍剧作全集》，《老舍散文集》、《老舍诗选》、《老舍文艺评论集》和《老舍文集》等。老舍以长篇小说和剧作著称于世。他的作品大都取材于市民生活，为中国现代文学开拓了重要的题材领域。他所描写的自然风光、世态人情、习俗时尚，运用的群众口语，都呈现出浓郁的“京味”。优秀长篇小说《骆驼样子》、《四世同堂》便是描写北京市民生活的代表作。他的短篇小说构思精致，取材较为宽广，其中的《柳家大院》、《上任》、《断魂枪》等篇各具特色，耐人咀嚼。他的作品已被译成20余种文字出版，以具有独特的幽默风格和浓郁的民族色彩，以及从内容到形式的雅俗共赏而赢得了广大的读者。宋伯公是个可爱的人。他的可爱由于互相关联的两点：他热心交友，舍己从人；朋友托给他的事，他都当作自己的事那样给办理；他永远不怕多受累。因为这个，他的经验所以比一般人的都丰富，他有许多可听的故事。大家爱他的忠诚，也爱他的故事。找他帮忙也好，找他闲谈也好，他总是使人满意的。
对于青岛的樱花，我久已听人讲究过；既然今年有看着的机会，一定不去未免显着自己太别扭；虽然我经验过的对风景名胜和类似樱花这路玩艺的失望使我并不十分热心。太阳刚给嫩树叶油上一层绿银光，我就动身向公园走去，心里说：早点走，省得把看花的精神移到看人上去。这个主意果然不错，树下应景而设的果摊茶桌，还都没摆好呢，差不多除了几位在那儿打扫甘蔗渣子、橘皮和昨天游客们所遗下的一切七零八碎的清道夫，就只有我自己。我在那条樱花路上来回蹓跶，远观近玩的细细的看了一番樱花。
樱花说不上有什么出奇的地方，它艳丽不如桃花，玲珑不如海棠，清素不如梨花，简直没有什么香味。它的好处在乎“盛”：每一丛有十多朵，每一枝有许多丛；再加上一株挨着一株，看过去是一团团的白雪，微染着朝阳在雪上映出的一点浅粉。来一阵微风，樱树没有海棠那样的轻动多姿，而是整团的雪全体摆动；隔着松墙看过去，不见树身，只见一片雪海轻移，倒还不错。设若有下判断的必要，我只能说樱花的好处是使人痛快，它多、它白、它亮，它使人觉得春忽然发了疯，若是以一朵或一株而论，我简直不能给它六十分以上。
无论怎说吧，我算是看过了樱花。不算冤，可也不想再看，就带着这点心情我由花径中往回走，朝阳射着我的背。走到了梅花路的路头，我疑惑我的眼是有了毛病：迎面来的是宋伯公！这个忙人会有工夫来看樱花！
不是他是谁呢，他从远远的就“嘿喽”，一直“嘿喽”到握着我的手。他的脸朝着太阳，亮得和春光一样。“嘿喽，嘿喽，”他想不起说什么，只就着舌头的便利又补上这么两下。
“你也来看花？”我笑着问。
“可就是，我也来看花！”他松了我的手。
“算了吧，跟我回家溜溜舌头去好不好？”我愿意听他瞎扯，所以不管他怎样热心看花了。
“总得看一下，大老远来的；看一眼，我跟你回家，有工夫；今天我们的头儿逛劳山去，我也放了自己一天的假。”他的眼向樱花那边望了望，表示非去看看不可的样子。我只好陪他再走一遭了。他的看花法和我的大不相同了。在他的眼中，每棵树都象人似的，有历史，有个性，还有名字：“看那棵‘小歪脖’，今年也长了本事；嘿！看这位‘老太太’，居然大卖力气；去年，去年，她才开了，哼，二十来朵花吧！嘿喽！”他立在一棵细高的樱树前面：“‘小旗杆’，这不行呀，净往云彩里钻，不别枝子！不行，我不看电线杆子，告诉你！”然后他转向我来：“去年，它就这么细高，今年还这样，没办法！”
“它们都是你的朋友？”我笑了。
宋伯公也笑了：“哼，那边的那一片，几时栽的，哪棵是补种的，我都知道。”
看一下！他看了一点多钟！我不明白他怎么会对这些树感到这样的兴趣。连树干上抹着的白灰，他都得摸一摸，有一片话。诚然，他讲说什么都有趣；可是我对树木本身既没他那样的热诚，所以他的话也就打不到我的心里去。我希望他说些别的。我也看出来，假如我不把他拉走，他是满可以把我说得变成一棵树，一声不出的听他说个三天五天的。
我把他硬扯到家中来。我允许给他打酒买菜；他接收了我的贿赂。他忘了樱花，可是我并想不起一定的事儿来说。瞎扯了半天，我提到孟智辰来。他马上接了过去：“提起孟智辰来，那天你见他的经过如何？”
我并不很认识这个孟先生——或者应说孟秘书长——我前几天见过他一面，还是由宋伯公介绍的。我不是要见孟先生，而是必须见孟秘书长；我有件非秘书长不办的事情。“我见着了他，”我说，“跟你告诉我的一点也不差：四棱子脑袋；牙和眼睛老预备着发笑唯恐笑晚了；脸上的神气明明宣布着：我什么也记不住，只能陪你笑一笑。”“是不是？”宋伯公有点得意他形容人的本事。“可是，对那件事他怎么说？”
“他，他没办法。”
“什么？又没办法？这小子又要升官了！”宋伯公咬上嘴唇，象是想着点什么。
“没办法就又要升官了？”我有点惊异。
“你看，我这儿不是想哪吗？”
我不敢再紧问了，他要说一件事就要说完全了，我必须忍耐的等他想。虽然我的惊异使我想马上问他许多问题，可是我不敢开口；“凭他那个神气，怎能当上秘书长？”这句最先来到嘴边上的，我也咽下去。
我忍耐的等着他，好象避雨的时候渴望黑云裂开一点那样。不久——虽然我觉得仿佛很久——他的眼球里透出点笑光来，我知道他是预备好了。
“哼！”他出了声：“够写篇小说的！”
“说吧，下午请你看电影！”
“值得看三次电影的，真的！”宋伯公知道他所有的故事的价值：“你知道，孟秘书长是我大学里的同学？一点不瞎吹！同系同班，真正的同学。那时候，他就是个重要人物：学生会的会长呀，作各种代表呀，都是他。”
“这家伙有两下子？”我问。
“有两下子？连半下子也没有！”
“因为——”
“因为他连半下子没有，所以大家得举他。明白了吧？”“大家争会长争得不可开交，”我猜想着：“所以让给他作，是不是？”
宋伯公点了点头：“人家孟先生的本事是凡事无办法，因而也就没主张与意见，最好作会长，或作菩萨。”“学问许不错？”没有办事能干的人往往有会读书的聪明，我想。
“学问？哈哈！我和他都在英文系里，人家孟先生直到毕业不晓得莎士比亚是谁。可是他毕了业，因为无论是主任、教授、讲师，都觉得应当，应当，让他毕业。不让他毕业，他们觉得对不起人。人家老孟四年的工夫，没在讲堂上发过问。哪怕教员是条驴呢，他也对着书本发楞，一声不出。教员当然也不问他；即使偶尔问到他，他会把牙露出来，把眼珠收起去，那么一笑。这是天字第一号的好学生，当然得毕业。既准他毕业，大家就得帮助他作卷子，所以他的试卷很不错，因为是教员们给作的。自然，卷子里还有错儿，那可不是教员们作的不好，是被老孟抄错了；他老觉得M和N是可以通用的，所以把name写成mane，在他，一点也不算出奇。把这些错儿应扣的分数减去，他实得平均分数八十五分，文学士。来碗茶……
“毕业后，同班的先后都找到了事；前些年大学毕业生找事还不象现在这么难。老孟没事。有几个热心教育的同学办了个中学，那时候办中学是可以发财的。他们听说老孟没事，很想拉拔他一把儿，虽然准知道他不行；同学到底是同学，谁也不肯看着他闲起来。他们约上了他。叫他作什么呢，可是？教书，他教不了；训育，他管不住学生；体育，他不会，他顶好作校长。于是他作了校长。他一点不晓得大家为什么让他作校长，可是他也不骄傲，他天生来的是馒首幌子—— 馒头铺门口放着的那个大馒头，大，体面，木头作的，上着点白漆。
“一来二去不是，同学们看出来这位校长太没用了，可是他既不骄傲，又没主张，生生的把他撵了，似乎不大好意思。于是大家给他运动了个官立中学的校长。这位馒头幌子笑着搬了家。这时候，他结了婚，他的夫人是自幼定下的。她家中很有钱，兄弟们中有两位在西洋留学的。她可是并不认识多少字，所以很看得起她的丈夫。结婚不久，他在校长的椅子上坐不牢了；学校里发生了风潮，他没办法。正在这个时候，他的内兄由西洋回来，得了博士；回来就作了教育部的秘书。老孟一点主意没有，可也并不着急：倒慌了教育局局长——那时候还不叫教育局；管它叫什么呢——这玩艺，免老孟的职简直是和教育部秘书开火；不免职吧，事情办不下去。局长想出条好道，去请示部秘书好了。秘书新由外国回来，还没完全把西洋忘掉，‘局长看着办吧。不过，派他去考查教育也好。’局长鞠躬而退；不几天，老孟换了西装，由馒头改成了面包。临走的时候，他的内兄嘱咐他：不必调查教育，安心的念二年书倒是好办法，我可以给你办官费。再来碗热的……
“二年无话，赶老孟回到国来，博士内兄已是大学校长。校长把他安置在历史系，教授。孟教授还是不骄傲，老实不客气的告诉系主任：东洋史，他不熟；西洋史，他知道一点；中国史，他没念过。系主任给了他两门最容易的功课，老孟还是教不了。到了学年终，系主任该从新选过——那时候的主任是由教授们选举的——大家一商议，校长的妹夫既是教不了任何功课，顶好是作主任；主任只须教一门功课就行了。老孟作了系主任，一点也不骄傲，可是挺喜欢自己能少教一门功课，笑着向大家说：我就是得少教功课。好象他一点别的毛病没有，而最适宜当主任似的。有一回我到他家里吃饭，孟夫人指着脸子说他：‘我哥哥也溜过学，你也溜过学，怎么哥哥会作大校长，你怎就不会？’老孟低着头对自己笑了一下：‘哼，我作主任合适！’我差点没别死，我不敢笑出来。“后来，他的内兄校长升了部长，他作了编译局局长。叫他作司长吧，他看不懂公事；叫他作秘书吧，他不会写；叫他作编辑委员吧，他不会编也不会译，况且职位也太低。他天生来的该作局长，既不须编，也无须译，又不用天天办公。‘哼，我就是作局长合适！’这家伙仿佛很有自知之明似的。可是，我俩是不错的朋友，我不能说我佩服他，也不能说讨厌他。他几乎是一种灵感，一种哲理的化身。每逢当他升官，或是我自己在事业上失败，我必找他去谈一谈。他使我对于成功或失败都感觉到淡漠，使我心中平静。由他身上，我明白了我们的时代——没办法就是办法的时代。一个人无须为他的时代着急，也无须为个人着急，他只须天真的没办法，自然会在波浪上浮着，而相信：‘哼，我浮着最合适。’这并不是我的生命哲学，不过是由老孟看出来这么点道理，这个道理使我每逢遇到失败而不去着急。再来碗茶！”
他喝着茶，我问了句：“这个人没什么坏心眼？”“没有，坏心眼多少需要一些聪明；茶不错，越焖越香！”宋伯公看着手里的茶碗。“在这个年月，凡要成功的必须掏坏；现在的经济制度是大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米的制度。掏了坏，成了功；可不见就站得住。三摇两摆，还得栽下来；没有保险的事儿。我说老孟是一种灵感，我的意思就是他有种天才，或是直觉，他无须用坏心眼而能在波浪上浮着，而且浮得很长久。认识了他便认识了保身之道。他没计划，没志愿，他只觉得合适，谁也没法子治他。成功的会再失败；老孟只有成功，无为而治。”
“可是他有位好内兄？”我问了一句。
“一点不错；可是你有那么位内兄，或我有那么位内兄，照样的失败。你，我，不会觉得什么都正合适。不太自傲，便太自贱；不是想露一手儿，便是想故意的藏起一招儿，这便必出毛病。人家老孟自然，糊涂得象条骆驼，可是老那么魁梧壮实，一声不出，能在沙漠里慢慢溜达一个星期！他不去找缝子钻，社会上自然给他预备好缝子，要不怎么他老预备着发笑呢。他觉得合适。你看，现在人家是秘书长；作秘书得有本事，他没有；作总长也得有本事，而且不愿用个有本事的秘书长；老孟正合适。他见客，他作代表，他没意见，他没的可泄露，他老笑着，他有四棱脑袋，种种样样他都合适。没人看得起他，因而也没人忌恨他；没人敢不尊敬他，因为他作什么都合适，而且越作地位越高。学问，志愿，天才，性格，都足以限制个人事业的发展，老孟都没有。要得着一切的须先失去一切，就是老孟。这个人的前途不可限量。我看将来的总统是给他预备着的。你爱信不信！”
“他连一点脾气都没有？”
“没有，纯粹顺着自然。你看，那天我找他去，正赶上孟太太又和他吵呢。我一进门，他笑脸相迎的：‘哼，你来得正好，太太也不怎么又炸了。’一点不动感情。我把他约出去洗澡，喝！他那件小褂，多么黑先不用提，破的就象个地板擦子。‘哼，太太老不给做新的吗。’这只是陈述，并没有不满意的意思。我请他洗了澡，吃了饭，他都觉得好：‘这澡堂子多舒服呀！这饭多好吃呀！’他想不起给钱，他觉得被请合适。他想不起抓外钱，可是他的太太替他收下‘礼物’，他也很高兴：‘多进俩钱也不错！’你看，他歪打正着，正合乎这个时代的心理——礼物送给太太，而后老爷替礼物说话。他以自己的胡涂给别人的聪明开了一条路。他觉得合适，别人也觉得合适。他好象是个神秘派的诗人，默默中抓住种种现象下的一致的真理。他抓到——虽然他自己并不知道——自古以来中国人的最高的生命理想。”
“先喝一盅吧？”我让他。
他好象没听见。“这象篇小说不？”
“不大象，主角没有强烈的性格！”我假充懂得文学似的。“下午的电影大概要吹？”他笑了笑。“再看看樱花去也好。”
“准请看电影，”我给他斟上一盅酒。“孟先生今年多大？”“比我——想想看——比我大好几岁呢。大概有四十八九吧。干吗？呕，我明白了，你怕他不够作总统的年纪？再过几年，五十多岁，正合适！”

宋伯公是个可爱的人。他的可爱由于互相关联的两点：他热心交友，舍己从人；朋友托给他的事，他都当作自己的事那样给办理；他永远不怕多受累。因为这个，他的经验所以比一般人的都丰富，他有许多可听的故事。大家爱他的忠诚，也爱他的故事。找他帮忙也好，找他闲谈也好，他总是使人满意的。
对于青岛的樱花，我久已听人讲究过；既然今年有看着的机会，一定不去未免显着自己太别扭；虽然我经验过的对风景名胜和类似樱花这路玩艺的失望使我并不十分热心。太阳刚给嫩树叶油上一层绿银光，我就动身向公园走去，心里说：早点走，省得把看花的精神移到看人上去。这个主意果然不错，树下应景而设的果摊茶桌，还都没摆好呢，差不多除了几位在那儿打扫甘蔗渣子、橘皮和昨天游客们所遗下的一切七零八碎的清道夫，就只有我自己。我在那条樱花路上来回蹓跶，远观近玩的细细的看了一番樱花。
樱花说不上有什么出奇的地方，它艳丽不如桃花，玲珑不如海棠，清素不如梨花，简直没有什么香味。它的好处在乎“盛”：每一丛有十多朵，每一枝有许多丛；再加上一株挨着一株，看过去是一团团的白雪，微染着朝阳在雪上映出的一点浅粉。来一阵微风，樱树没有海棠那样的轻动多姿，而是整团的雪全体摆动；隔着松墙看过去，不见树身，只见一片雪海轻移，倒还不错。设若有下判断的必要，我只能说樱花的好处是使人痛快，它多、它白、它亮，它使人觉得春忽然发了疯，若是以一朵或一株而论，我简直不能给它六十分以上。
无论怎说吧，我算是看过了樱花。不算冤，可也不想再看，就带着这点心情我由花径中往回走，朝阳射着我的背。走到了梅花路的路头，我疑惑我的眼是有了毛病：迎面来的是宋伯公！这个忙人会有工夫来看樱花！
不是他是谁呢，他从远远的就“嘿喽”，一直“嘿喽”到握着我的手。他的脸朝着太阳，亮得和春光一样。“嘿喽，嘿喽，”他想不起说什么，只就着舌头的便利又补上这么两下。
“你也来看花？”我笑着问。
“可就是，我也来看花！”他松了我的手。
“算了吧，跟我回家溜溜舌头去好不好？”我愿意听他瞎扯，所以不管他怎样热心看花了。
“总得看一下，大老远来的；看一眼，我跟你回家，有工夫；今天我们的头儿逛劳山去，我也放了自己一天的假。”他的眼向樱花那边望了望，表示非去看看不可的样子。我只好陪他再走一遭了。他的看花法和我的大不相同了。在他的眼中，每棵树都象人似的，有历史，有个性，还有名字：“看那棵‘小歪脖’，今年也长了本事；嘿！看这位‘老太太’，居然大卖力气；去年，去年，她才开了，哼，二十来朵花吧！嘿喽！”他立在一棵细高的樱树前面：“‘小旗杆’，这不行呀，净往云彩里钻，不别枝子！不行，我不看电线杆子，告诉你！”然后他转向我来：“去年，它就这么细高，今年还这样，没办法！”
“它们都是你的朋友？”我笑了。
宋伯公也笑了：“哼，那边的那一片，几时栽的，哪棵是补种的，我都知道。”
看一下！他看了一点多钟！我不明白他怎么会对这些树感到这样的兴趣。连树干上抹着的白灰，他都得摸一摸，有一片话。诚然，他讲说什么都有趣；可是我对树木本身既没他那样的热诚，所以他的话也就打不到我的心里去。我希望他说些别的。我也看出来，假如我不把他拉走，他是满可以把我说得变成一棵树，一声不出的听他说个三天五天的。
我把他硬扯到家中来。我允许给他打酒买菜；他接收了我的贿赂。他忘了樱花，可是我并想不起一定的事儿来说。瞎扯了半天，我提到孟智辰来。他马上接了过去：“提起孟智辰来，那天你见他的经过如何？”
我并不很认识这个孟先生——或者应说孟秘书长——我前几天见过他一面，还是由宋伯公介绍的。我不是要见孟先生，而是必须见孟秘书长；我有件非秘书长不办的事情。“我见着了他，”我说，“跟你告诉我的一点也不差：四棱子脑袋；牙和眼睛老预备着发笑唯恐笑晚了；脸上的神气明明宣布着：我什么也记不住，只能陪你笑一笑。”“是不是？”宋伯公有点得意他形容人的本事。“可是，对那件事他怎么说？”
“他，他没办法。”
“什么？又没办法？这小子又要升官了！”宋伯公咬上嘴唇，象是想着点什么。
“没办法就又要升官了？”我有点惊异。
“你看，我这儿不是想哪吗？”
我不敢再紧问了，他要说一件事就要说完全了，我必须忍耐的等他想。虽然我的惊异使我想马上问他许多问题，可是我不敢开口；“凭他那个神气，怎能当上秘书长？”这句最先来到嘴边上的，我也咽下去。
我忍耐的等着他，好象避雨的时候渴望黑云裂开一点那样。不久——虽然我觉得仿佛很久——他的眼球里透出点笑光来，我知道他是预备好了。
“哼！”他出了声：“够写篇小说的！”
“说吧，下午请你看电影！”
“值得看三次电影的，真的！”宋伯公知道他所有的故事的价值：“你知道，孟秘书长是我大学里的同学？一点不瞎吹！同系同班，真正的同学。那时候，他就是个重要人物：学生会的会长呀，作各种代表呀，都是他。”
“这家伙有两下子？”我问。
“有两下子？连半下子也没有！”
“因为——”
“因为他连半下子没有，所以大家得举他。明白了吧？”“大家争会长争得不可开交，”我猜想着：“所以让给他作，是不是？”
宋伯公点了点头：“人家孟先生的本事是凡事无办法，因而也就没主张与意见，最好作会长，或作菩萨。”“学问许不错？”没有办事能干的人往往有会读书的聪明，我想。
“学问？哈哈！我和他都在英文系里，人家孟先生直到毕业不晓得莎士比亚是谁。可是他毕了业，因为无论是主任、教授、讲师，都觉得应当，应当，让他毕业。不让他毕业，他们觉得对不起人。人家老孟四年的工夫，没在讲堂上发过问。哪怕教员是条驴呢，他也对着书本发楞，一声不出。教员当然也不问他；即使偶尔问到他，他会把牙露出来，把眼珠收起去，那么一笑。这是天字第一号的好学生，当然得毕业。既准他毕业，大家就得帮助他作卷子，所以他的试卷很不错，因为是教员们给作的。自然，卷子里还有错儿，那可不是教员们作的不好，是被老孟抄错了；他老觉得M和N是可以通用的，所以把name写成mane，在他，一点也不算出奇。把这些错儿应扣的分数减去，他实得平均分数八十五分，文学士。来碗茶……
“毕业后，同班的先后都找到了事；前些年大学毕业生找事还不象现在这么难。老孟没事。有几个热心教育的同学办了个中学，那时候办中学是可以发财的。他们听说老孟没事，很想拉拔他一把儿，虽然准知道他不行；同学到底是同学，谁也不肯看着他闲起来。他们约上了他。叫他作什么呢，可是？教书，他教不了；训育，他管不住学生；体育，他不会，他顶好作校长。于是他作了校长。他一点不晓得大家为什么让他作校长，可是他也不骄傲，他天生来的是馒首幌子—— 馒头铺门口放着的那个大馒头，大，体面，木头作的，上着点白漆。
“一来二去不是，同学们看出来这位校长太没用了，可是他既不骄傲，又没主张，生生的把他撵了，似乎不大好意思。于是大家给他运动了个官立中学的校长。这位馒头幌子笑着搬了家。这时候，他结了婚，他的夫人是自幼定下的。她家中很有钱，兄弟们中有两位在西洋留学的。她可是并不认识多少字，所以很看得起她的丈夫。结婚不久，他在校长的椅子上坐不牢了；学校里发生了风潮，他没办法。正在这个时候，他的内兄由西洋回来，得了博士；回来就作了教育部的秘书。老孟一点主意没有，可也并不着急：倒慌了教育局局长——那时候还不叫教育局；管它叫什么呢——这玩艺，免老孟的职简直是和教育部秘书开火；不免职吧，事情办不下去。局长想出条好道，去请示部秘书好了。秘书新由外国回来，还没完全把西洋忘掉，‘局长看着办吧。不过，派他去考查教育也好。’局长鞠躬而退；不几天，老孟换了西装，由馒头改成了面包。临走的时候，他的内兄嘱咐他：不必调查教育，安心的念二年书倒是好办法，我可以给你办官费。再来碗热的……
“二年无话，赶老孟回到国来，博士内兄已是大学校长。校长把他安置在历史系，教授。孟教授还是不骄傲，老实不客气的告诉系主任：东洋史，他不熟；西洋史，他知道一点；中国史，他没念过。系主任给了他两门最容易的功课，老孟还是教不了。到了学年终，系主任该从新选过——那时候的主任是由教授们选举的——大家一商议，校长的妹夫既是教不了任何功课，顶好是作主任；主任只须教一门功课就行了。老孟作了系主任，一点也不骄傲，可是挺喜欢自己能少教一门功课，笑着向大家说：我就是得少教功课。好象他一点别的毛病没有，而最适宜当主任似的。有一回我到他家里吃饭，孟夫人指着脸子说他：‘我哥哥也溜过学，你也溜过学，怎么哥哥会作大校长，你怎就不会？’老孟低着头对自己笑了一下：‘哼，我作主任合适！’我差点没别死，我不敢笑出来。“后来，他的内兄校长升了部长，他作了编译局局长。叫他作司长吧，他看不懂公事；叫他作秘书吧，他不会写；叫他作编辑委员吧，他不会编也不会译，况且职位也太低。他天生来的该作局长，既不须编，也无须译，又不用天天办公。‘哼，我就是作局长合适！’这家伙仿佛很有自知之明似的。可是，我俩是不错的朋友，我不能说我佩服他，也不能说讨厌他。他几乎是一种灵感，一种哲理的化身。每逢当他升官，或是我自己在事业上失败，我必找他去谈一谈。他使我对于成功或失败都感觉到淡漠，使我心中平静。由他身上，我明白了我们的时代——没办法就是办法的时代。一个人无须为他的时代着急，也无须为个人着急，他只须天真的没办法，自然会在波浪上浮着，而相信：‘哼，我浮着最合适。’这并不是我的生命哲学，不过是由老孟看出来这么点道理，这个道理使我每逢遇到失败而不去着急。再来碗茶！”
他喝着茶，我问了句：“这个人没什么坏心眼？”“没有，坏心眼多少需要一些聪明；茶不错，越焖越香！”宋伯公看着手里的茶碗。“在这个年月，凡要成功的必须掏坏；现在的经济制度是大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米的制度。掏了坏，成了功；可不见就站得住。三摇两摆，还得栽下来；没有保险的事儿。我说老孟是一种灵感，我的意思就是他有种天才，或是直觉，他无须用坏心眼而能在波浪上浮着，而且浮得很长久。认识了他便认识了保身之道。他没计划，没志愿，他只觉得合适，谁也没法子治他。成功的会再失败；老孟只有成功，无为而治。”
“可是他有位好内兄？”我问了一句。
“一点不错；可是你有那么位内兄，或我有那么位内兄，照样的失败。你，我，不会觉得什么都正合适。不太自傲，便太自贱；不是想露一手儿，便是想故意的藏起一招儿，这便必出毛病。人家老孟自然，糊涂得象条骆驼，可是老那么魁梧壮实，一声不出，能在沙漠里慢慢溜达一个星期！他不去找缝子钻，社会上自然给他预备好缝子，要不怎么他老预备着发笑呢。他觉得合适。你看，现在人家是秘书长；作秘书得有本事，他没有；作总长也得有本事，而且不愿用个有本事的秘书长；老孟正合适。他见客，他作代表，他没意见，他没的可泄露，他老笑着，他有四棱脑袋，种种样样他都合适。没人看得起他，因而也没人忌恨他；没人敢不尊敬他，因为他作什么都合适，而且越作地位越高。学问，志愿，天才，性格，都足以限制个人事业的发展，老孟都没有。要得着一切的须先失去一切，就是老孟。这个人的前途不可限量。我看将来的总统是给他预备着的。你爱信不信！”
“他连一点脾气都没有？”
“没有，纯粹顺着自然。你看，那天我找他去，正赶上孟太太又和他吵呢。我一进门，他笑脸相迎的：‘哼，你来得正好，太太也不怎么又炸了。’一点不动感情。我把他约出去洗澡，喝！他那件小褂，多么黑先不用提，破的就象个地板擦子。‘哼，太太老不给做新的吗。’这只是陈述，并没有不满意的意思。我请他洗了澡，吃了饭，他都觉得好：‘这澡堂子多舒服呀！这饭多好吃呀！’他想不起给钱，他觉得被请合适。他想不起抓外钱，可是他的太太替他收下‘礼物’，他也很高兴：‘多进俩钱也不错！’你看，他歪打正着，正合乎这个时代的心理——礼物送给太太，而后老爷替礼物说话。他以自己的胡涂给别人的聪明开了一条路。他觉得合适，别人也觉得合适。他好象是个神秘派的诗人，默默中抓住种种现象下的一致的真理。他抓到——虽然他自己并不知道——自古以来中国人的最高的生命理想。”
“先喝一盅吧？”我让他。
他好象没听见。“这象篇小说不？”
“不大象，主角没有强烈的性格！”我假充懂得文学似的。“下午的电影大概要吹？”他笑了笑。“再看看樱花去也好。”
“准请看电影，”我给他斟上一盅酒。“孟先生今年多大？”“比我——想想看——比我大好几岁呢。大概有四十八九吧。干吗？呕，我明白了，你怕他不够作总统的年纪？再过几年，五十多岁，正合适！”

老舍 （1899～1966）
现、当代作家。原名舒庆春，字舍予，另有笔名絮青，鸿来、非我等。满族，北京人。出生于一个贫民家庭。1918年北京师范学校毕业后任小学校长和中学教员。1924年赴英国任伦敦大学东方学院汉语讲师，阅读了大量英文作品，并从事小说创作， 1926年加入文学研究会。1930年回国后任济南齐鲁大学、青岛山东大学教授。抗日战争爆发后南下赴汉口和重庆。1938年中华全国文艺界抗敌协会成立，他被选为理事兼总务部主任，主持文协日常工作。在创作上，以抗战救国为主题，写了各种形式的文艺作品。1946年应邀赴美国讲学1年，期满后旅居美国从事创作。中华人民共和国成立后不久应召回国，曾任中国文联副主席、中国作家协会副主席、中国民间文艺研究会副主席等职。参加政治、社会、文化和对外友好交流等活动，注意对青年文学工作者的培养和辅导，曾因创作优秀话剧《龙须沟》而被授予“人民艺术家”称号。“文化大革命”初期因被迫害而弃世。
老舍一生写了约计800万字的作品。主要著作有：长篇小说《老张的哲学》、《赵子曰》，《二马》、《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》、《文博士》、《骆驼样子》、《火葬》、《四世同堂》，《鼓书艺人》、《正红旗下》（未完），中篇小说《月牙儿》，《我这一辈子》，短篇小说集《赶集》、《樱海集》，《蛤藻集》、《火车集》、《贫血集》，剧本《龙须沟》、《茶馆》，另有《老舍剧作全集》，《老舍散文集》、《老舍诗选》、《老舍文艺评论集》和《老舍文集》等。老舍以长篇小说和剧作著称于世。他的作品大都取材于市民生活，为中国现代文学开拓了重要的题材领域。他所描写的自然风光、世态人情、习俗时尚，运用的群众口语，都呈现出浓郁的“京味”。优秀长篇小说《骆驼样子》、《四世同堂》便是描写北京市民生活的代表作。他的短篇小说构思精致，取材较为宽广，其中的《柳家大院》、《上任》、《断魂枪》等篇各具特色，耐人咀嚼。他的作品已被译成20余种文字出版，以具有独特的幽默风格和浓郁的民族色彩，以及从内容到形式的雅俗共赏而赢得了广大的读者。

---

关于老舍的作品中《听来的故事》视频