有没有好的关于爱国的散文？

关于爱国的短篇散文有哪些？~

祖国在我心中

沿着黄河与长江的源头，漂流而下，从《诗经》中“坎坎代擅”的江边，到《史记》“金戈铁马”的楚河汉界；从郦道元的《水经注》，到苏东坡的《大江东去》，我看青藏高原脉动的祖国；看黄土高坡起伏的祖国；看烟花苍茫，千帆竞发，百舸争流的祖国；看群峰腾跃，平原奔驰，长河扬鞭的祖国。

在爬满甲骨文的钟鼎之上，读祖国童年的灵性；在布满烽火的长城之上，读祖国青春的豪放；在缀满诗歌与科学的大地之上，读祖国壮年的成熟……
我想说又不愿说，我也曾看到祖国的孱弱，在圆明园烧焦的废墟之上，我看祖国是一滩血；在邓世昌勇猛的“致远舰”上，我看祖国是一团火。但我的祖国没有沉没，在亚细亚的东部，用宽厚的臂膀，挽起高山大海，将炎黄子孙揽于怀中，用茅草和土砖修复残缺的岁月，用野菜和稀粥喂养饥饿的生活。中山先生，在黑夜里开始规划治国方略，毛泽东，在贫瘠的土地上，支撑民族的血肉与骨骼；邓小平，把饱经沧桑的瞳仁放大，指引多灾多难的祖国，从世纪的风雨中神奇地走过！

沿着黄河与长江的源头，漂流而下，过壶口，闯关东，走三峡，奔大海。在河西走廊，华北平原，我看祖国的富饶与辽阔，看祖国千里马般日夜兼程的超越；在长江三角洲、珠江三角洲，看祖国崇高与巍峨，看祖国繁荣的霓虹灯日夜闪烁，灿若银河……
给我肤色的祖国，给我智慧与胆略的祖国。尽管在乡村，还有辍学孩子渴望的目光；尽管在城镇，还有下岗工人无奈地诉说，但我知道，更有改革的浪潮迭起，冲破旧的观念，旧体制的束缚，迎来新世纪磅礴的日出！
这是一个除旧立新的祖国。这是一个沸腾上升的祖国；这是一个如日中天的祖国。我的话语多得成一部历史，我的话语多得可组成一片星河，但是说得最多最动情的一句，便是——腾飞吧祖国、祖国吉祥，吉祥祖国。
\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\
歌颂祖国演讲稿-腾飞吧,祖 国

敲响那一排铜质的编钟，浑厚而清亮的左音右韵由远及近，穿越五千年悠悠岁月和五十九年缤纷花季，在河之洲，水之湄，山之阳，海之滨，泛起层层涟漪，响起阵阵回声，在亿万炎黄子孙的心中凝结一个主题:祖国母亲！
我们以《诗经》关睢的歌喉；以屈原《橘颂》的音韵；以古风与乐府、律诗与散曲；以京剧与秦腔、梆子与鼓词唱您历史恢宏岁月的辉煌，唱响您壮丽的山河亮丽的风景。
我们以岳飞的一阕《满江红》，以文天祥的一腔《正气歌》，以鲁迅的一声《呐喊》，以朱自清的一道《背影》唱响您不屈的脊梁与骨气，唱响您不屈的尊严与神圣。
我们以瞿秋白手中的那束野花；以方志敏身上的那份清贫；以杨靖宇腹中的那些草根；以刘志丹胸前的那块补丁；以焦裕禄窗前的那盏油灯；以孔繁森雪原上留下的那串脚印，唱响您的坚韧与顽强，唱响您的灵魂与精神。
亲爱的祖国，让我们以采薇采茶采桑的手，编织彩灯云锦；让我们以喊江喊海的喉咙，在金黄季节里黄金般的早晨，唱响国歌和飘扬的五星红旗，唱响千百年来朝朝暮暮澎湃的激情。
黄河猛、长江壮、泰山雄、昆仑莽，万里山河浩浩荡荡从天安门前走过，走过一队队雷锋，走过一队队徐洪刚，走过一队队李向群，走过一队队方红霄——走出中国人民最风流最风光最风情的步伐;走出中华民族最壮观最壮美的方阵！仰望蓝天，“神州飞船”，太空穿梭；俯瞰大地、三峡工程，旷世神奇。
亲爱的祖国，五千年的蕴涵和积淀，五十九年的扬弃和继承，一个东方巨人到了可以说“不！”可以发言的时候。您聚集当今世界上最多最广最大的人气和景气，不管风吹浪打胜似闲庭信步，和平与发展是您热切表达的心声！您不卑不亢不躁不惊，以坦荡豁达和深邃、闲静，阔步在新世纪的黎明！在“十七大”的东风劲吹中，新一代的中国领导人正继往开来带领着中华民族走向新的辉煌。

　　国家与爱国

　　作者：张修林


　　“爱国”是一个非常古老的话题。不过，从历史来看，其内涵是开放的，不断变化的。其实，这个变化过程，就取决于对什么是国、国的最本质的构成要素的不断深化认识上。从封建官僚、士人的所谓“爱皇国”，到陈独秀的爱国观，到蒋介石时代的“爱党国”，到当今世界上的各种爱国思想，爱国的层次不断推进。有没有普遍适用于任何时代、任何国家的爱国精神呢？或者说，爱国最本质的精神是什么呢？只有比较准确地知道了什么是国，比较深刻地理解了国之亘古不变的本质要素，才能得出爱国的要义。要理解国家的最本质的要素，应该从人类最古老的社会组织――国家的雏形出发，从国家的历史发展脉络中去追寻。
　　??2005年，在《国家与个人权利》一文中，我曾写道：“国家就是一个区域，由一些界限构成的空间，从这个意义上讲，同省、市、乡并没有什么严格的区别。”其实，这样论述国家，是基于对文明社会阶段中的国家特点的认识的，即国家有一个比较固定的、限制性的地域区域。
　　??如果认真追溯，爱国情怀，并非文明社会阶段的国家公民所独有。从国家的雏形――人类最初形成的社会组织――那时就已经开始了。人们还未习惯地把他们所构成的团体称为国家，但其实，它完全可以算是国之雏形。而那时，大抵只有相对稳定的社会群体和组织，地域区域则是不太固定、不太受限制的。
　　??我为什么把极其原始、完全蒙昧时代的社会组织――人类最初形成的社会组织称之为国之雏形呢？因为它同样具有国家最基本的性质，具有非常初级的政府职能的性质。我们知道，国家不过是一个抽象的概念，很多时候，国家是难以被直接感知的。在不同等级的文明社会中，国家的实质性质和意义，就在于它通过专制的、威权的强制手段或者以一定的社会民主宪政方法，组建“议会”、“政府”这类的机构，利用社会公共权力和资源来实行公共安全的防御职能和促进国家内部公民之间的利益分配的公平性和公正性的职能――当然，这是对于所有国家而言的，实质上，对于公共安全的防御职能方面，尤其是防御外部侵略方面，几乎所有国家都比较重视，而对于促进国家内部公民之间的利益分配的公平性和公正性而言，只有极少的国家能做得不错，那就是原始国家和现代的一些民主国家。公共安全的防御，包括内部的部分和外部的部分。外部部分，众所周知，就是防止外部的战争侵略，保障国家公民的生命和财产不受外部侵犯。内部部分，就是保障内部每一个公民的人身权利和财产不被其他任何公民以及团体侵害、预防和减轻公民被自然灾害的侵害。
　　??其实，人类最初形成的社会组织，远比我们现在所知道的原始部落古老得多。它的具体形态究竟怎么样呢，现在我们无从得知，只能依靠想象。不过，确凿无疑的是，在当时，它是为数不太多的一些组织。这些组织人数很少，社会结构非常单一，与外界其它的社会组织相隔非常遥远且互相毫无任何关系。这些不多的社会组织之间，毫无任何意识、信息的认知的关系，更不可能有任何的交往、联系。在这些组织的人们的认识中，就只有自身所归属的这个组织、只有身边的人才是存在的。对这样的组织而言，从根本上最具重要性的，是群体、群体中的每一个成员，而并非严格的地域区域。因为，这样的一个组织生存在一个相对无限广袤的、并没有其它人类组织生存的地域中。在其能力范围内，它可以随意在广袤的地域空间上扩充、位移，而完全不存在与另外的社会组织发生生活地域交叉和冲突的可能。在那样的时代，没有地域空间占有观念，至少还没有清晰的观念。
　　??这样的一个具有独立性的社会组织，当然是一群人为了基本的生存，或者进一步，为了提高生存质量的需要，从个体之间的相互协作、相互合作中逐步成长起来的。它面临的威胁，当然没有战争，只有自然――其它动物的侵袭、自然环境的恶劣、自然灾害的巨大破坏力和获取食物的艰难性。
　　??这个组织里的人们，在最原始的生活状态下，获取食物和应对各种自然威胁，显然单一的个人一般难以完成。在相当多的情况下，还必须在最大限度上完成全体成员尽力的联合行动，才可能逃过致命的灾难。在公共安全方面，所有成员之间的利益同样是普遍非常一致的，这就是使这样一个联合体实力得以保存甚至发展壮大，以逐步增大抵抗自然威胁的能力。德国哲学家、史学家和政论家奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler，1880-1936）在《两大时代：原始文化和高等文化》中说：“在一切原始生活中，‘道’，大我，是如此直接地发生作用（注）”。在最原始的社会中，所有成员之间利益分配的公正性与公平性，是最好的状态，这个社会无须道德观念，无须法律强制，有的只是遍及每一个成员的近乎天然的自觉。这个社会的“政府”，是一个纯粹自发的、纯粹自愿选择的全体成员的联合组织，每一个成员，都可以说是“政府”的平等的组成人员。每一个成员，对其他成员的依赖，对他们的联合组织的依赖，都是异常亲密的和融和的。每一个成员的命运与这个联合组织的未来，被几乎天然地捆绑在一起，它们几乎完全一致。每一个成员对联合组织的态度――“爱国情感”，都是具体可感的、相互共存的、几乎没有差别的。
　　??不仅，爱国不是为文明社会公民所专有，而且，最原始社会的成员的“爱国”感情，是人类史中程度最高的。我们知道，在越专制、越落后的国家里，国民就越关心政治（害怕政治是对政治的更高程度关心的表现）。它们密切相关。同样，爱国的程度问题，与国民的安全保障、生存质量息息相关。似乎，这是一种反比关系。国民的安全保障越高，生存质量越好，对国家的依赖性就越弱，爱国意识就越淡化。现代社会，在民主程度较高、经济发达的国家里，就一般不会刻意去强调爱国；在这些国家里，很难产生强烈的、持久的爱国浪潮。
　　??除了没有战争，完全的平等性，没有强制的意志力，以及全体成员极高的一致主动性外，在国家的基本形态方面，在政府的基本构建和基本职能方面，最原始的社会和它所形成的组织，同后来的各种形态、各种制度和体制的国家、政府并没有实质的差异。
　　??不仅原始“国家”，所有后来形成的国家，在地域区域上，几乎都是不断变动的。只是，对于原始国家而言，其地域区域没有那么重要，没有明显的地域区域占有的观念，地域变动范围比较随意，变动频度很快，而历史上文明阶段的国家，在较长的时间内其地域区域往往具有固定性，从长远看，则有时扩大，有时减缩，比如，中国各朝各代，其版图就都有着一定的变化。没有明显的地域区域占有观念，我称之为“模糊性”。
　　??随着社会的逐步扩展、融合、分解，在这样的演变中，国家的地域空间占有观念由模糊到清晰，逐渐强化，各个时代、各个国家的地域范围不断变化，国家的政治制度、政府的组织方式也不断地改变，但有一点是始终无法改变的，那就是国家的地域范围内必须要有一定数量的人居住。南极和北极那么广阔的土地，却无法拥有国家。没有国民，国家、政府自然“皮不存，焉有毛？”
　　??由此可见，从整个人类的历史来看，国家是一个历时的、动态的抽象概念。它由一个模糊的、固定的或相对固定的地域空间，以及这样一个地域空间里的所有居住生活者（国民或公民）所构成。它外化为一个或大或小的独立性和目的性都很强的社会特殊组织。它通过“议会”、“政府”这类的具体组织，来体现存在，来表现强制力或意志力。无论它怎样演变（发展、倒退），它的独立性和目的性，都始终建立于它的地理空间里的国民或公民之上。正是这个地理空间里的国民或公民，赋予它意义和存在价值。人类历史过程中，始终贯穿于国家的清晰的、固定不变的要素，并非地域区域这样的空间，而是国民或公民。如果没有国民或公民，国家不会存在。
　　??自然，最本质的、普遍适用于任何时代、任何国家的爱国，就是爱国之国民或公民。国民或公民的安全保障性和生存质量不高的国家，肯定不是好的国家。从领土上看，国家有大有小，但国家的好坏，与其大小并没有必然的关系。每一个国民或公民，达成爱国之其他国民或公民的努力，根据自身的社会地位和能力，达成提高国民或公民的安全保障性、提高国民或公民的生存质量和生活水平、维护公共自然资源的可持续利用性的行为、企图和期望，就是最根本的爱国。绕开国民或公民去谈爱国，再貌似高明、再冠冕堂皇、再如何运用奇妙的逻辑论证的爱国理论，都不得要领，都站不稳脚，只能算是盲目的所谓爱国，虚假的所谓爱国，甚至是反动的所谓爱国――打着爱国的幌子祸国。

　　注：《多维视野中的文化理论》，浙江人民出版社1987年版第175页。

张晓风的愁乡石到“鹅库玛”度假去的那一天，海水蓝得很特别。
　　每次看到海，总有一种瘫痪的感觉，尤其是看到这碧入波心、急速涨潮的海。这种向正前方望去直对着上海的海。
　　“只有四百五十海里。”他们说。
　　我不知道四百五十海里有多远，也许比银河还迢遥吧？每次想到上海，总觉得像历史上的镐京或洛邑那幽渺，那样让人牵起一种又凄凉又悲怆的心境。我们面海而立，在浪花与浪花之间追想多柳的长安与多荷的金陵，我的乡愁遂变得又剧烈又模糊。
　　可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林鶗鴂①。
　　明孝陵的松涛在海涛中来回穿梭，那种声音、那种色泽，恍惚间竟有那么相像。记忆里那一片乱映的苍绿已经好虚幻好缥缈，但不知为什么，老忍不住用一种固执的热情去思念它。
　　有两三个人影徘徊在柔软的沙滩上，拣着五彩的贝壳。那些炫人的小东西像繁花一样地开在白沙滩上，给发现的人一种难言的惊喜。而我站在那里，无法让悲情的心怀去适应一地的色彩。
　　蓦然间，沁凉的浪打在我的脚上，我没有料到那一下冲撞竟有那么裂人心魄。想着海水所向的方向，想着上海某个不知名的滩头，我便有一种号哭的冲动。而哪里是我们可以恸哭的秦庭？哪里是申包胥可以流七日泪的地方？此处是异国，异国寂凉的海滩。
　　他们叫这一片海为中国海，世上再没有另一个海有这样美丽沉郁的名字了。小时候曾经那么神往于爱琴海，那么迷醉于想像中那么灿烂的晚霞，而现在在这个无奈的多风的下午，我只剩下一个爱情，爱我自己国家的名字，爱这个蓝得近乎哀愁的中国海。
　　而一个中国人站在中国海的沙滩上遥望中国，这是一个怎样咸涩的下午！
　　遂想起那些在金门的日子，想起在马山看对岸的岛屿，在湖井头看对岸的何厝。望着那一带山峦，望着那曾使东方人骄傲了几千年的故土，心灵便脆薄得不堪一声海涛。那时候忍不住想到自己为什么不是一只候鸟，犹记得在每个江南草长的春天回到旧日的梁前，又恨自己不是鱼，可以绕着故国的沙滩岩岸而流泪。
　　海水在远处澎湃，海水在近处澎湃。我木然地坐在许多石块之间，那些灰色的、轮流着被海水和阳光煎熬的小圆石。
　　海浪冲逼而来，在阳光下亮着残忍的光芒。小圆石在不绝的洞庭湖中颠簸着，灰白的色调让人想起流浪的霜鬓。我拣了几个，包在手绢里，我的臂膀遂有着十分沉重的感觉。
　　忽然间，就那么不可避免地忆起了雨花台，忆起那闪亮了我整个童年的璀璨景象。那时候，那些彩色的小石曾怎样地令我迷惑。有阳光的假日，满山的拣石者挑剔地品评着每一块小石子。那段日子为什么那么短呢？那时候我们为什么不能预见自己的命运？在去国离乡的岁月里，我们的箱箧里没有一撮故国的泥土，更不能想像一块雨花台石子的奢侈了。
　　灰色的小圆石一共七颗。它们停留在海滩上想必已经很久了，每一次海浪的冲撞便使它们更浑圆一些。雕琢它们的是中国海的浪头，是来自上海的潮汐，日日夜夜，它们听着遥远的消息。
　　那七颗小石转动着，它们便发出琅然的声音，那声音里有一种神秘的回响，呢喃着这个世纪最大的悲剧。
　　“你拣的就是这个？”
　　游伴们从远远近近的沙滩上走了回来，展示着他们色彩缤纷的贝壳。
　　而我什么也没有，除了那七颗黯淡的灰色石子。
　　“可是，我爱它们。”我独自走开去，把那七颗小石压在胸口上，直压到我疼痛得淌出眼泪来。在流浪的岁月里我们一无所有，而今，我却有了它们。我们的命运多少有些类似，我们都生活在岛上，都曾日夜凝望着一个方向。
　　“愁乡石！”我说，我知道这必是它的名字，它绝不会再有其他的名字。
　　我慢慢地走回去，鹅库玛的海水在我背后蓝得叫人崩溃，我一步一步艰难地摆脱它。而手绢里的愁乡石响着，响久违的乡音。
　　无端的，无端的，又想起姜白石，想起他的那首八归。
　　最可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林鶗鴂。
　　愁乡石响着，响一片久违的乡音。
　　后记：鹅库玛系冲绳岛极北端之海滩，多有异石悲风。西人设基督教华语电台于斯，以其面对上海及广大的内陆地域。余今秋曾往一游，去国十八年，虽望乡亦情怯矣。是日徘徊低吟，黯然久之。
　　一九六八年 [编辑本段]赏析 　　本文虽没有秋夜、月圆、雨声、蟋蟀，字里行间却渗透着十分强烈的乡思乡愁，一如秋天的大海，藐远无边。文章自始至终洋溢着充满悲剧美感的情绪。这种情绪一与大海相结合，就越发荡气回肠，令人心动。如果说大海的映衬渲染，使作者的乡愁表现得更为淋漓生动，那么，大海的象征意味，则使本文的主旨在更为广阔的层面上得以升华。正是这种从“小我”到“大我”、从“个人”到“祖国民族”的升华，使得作者笔下的“乡愁”带有一种特殊的时代色彩、民族色彩和深刻的社会意义，从而博大深沉，一如那浩瀚无边深邃无底的大海，恢弘大气，无与伦比。
　　①《后汉书·张衡传》：“恃己知而华予兮，鶗鴂〔tí jué〕鸣而不芳。”李善注：“《临海异物志》曰：鶗‘鴂，一名杜鹃，至三月鸣，昼夜不止，夏末乃止。’”
余光中的听听那冷雨惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。
　　这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
　　在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
　　杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象磁石般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
　　听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨下在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林沐浴之后特有的腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
　　第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最富云情雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云萦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
　　雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。
　　雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹在黄冈，破如椽的大竹为屋。据说住在竹楼里面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像是住在竹筒里，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
　　雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
　　在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地敲，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
　　在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟持，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥漫旧式的庭院了。
　　在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔吧那冷雨。
　　因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
　　正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
　　大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
　　前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。 　张晓风的 国学讲坛 就不粘贴了 自己就可以搜索到 张晓风和余光中都是很爱国的散文家 他们写的很多东西都能体现爱国情

---

有没有好的关于爱国的散文？视频