关于老照片的心情散文

~ 　　老照片也已经泛黄，不再有那么多的明亮光彩，它随着时间的移动而慢慢老去了。它是尘封在记忆里的宝盒，定格著的是曾经走过时的见证。下面是我给大家带来的，供大家欣赏。
　　：一张老照片
　　这张老照片，在影集的最后面。其实，它不能算是“老”的，是几年前照的。

　　照片上的两个人，一个是我，另一个是我最小的姑姑，她是我们老于家最漂亮的女人。小姑比我大六岁，因为爷爷那辈子兄弟多，我的爷爷排行在前，她的爸爸排行在后，所以我们相差不多，却是两辈人的。

　　外公家和五爷爷家住在一个胡同里，爷爷家在东头，外公在西头，中间隔着八户人家。五奶奶年轻时就是远近闻名的大美女，她生了五个孩子，只有小姑姑最像她。小姑，典型的东北女孩，高高的个头1米73，椭圆形的脸庞，尖尖的小下巴，睫毛不是很长，眼睛却是大大的，最大的特点是她的眼睛是褐色的，很有神。小姑的面板细嫩白皙，一笑会有两个深深的酒窝。只要她走在街上，总是招来一群人的侧目，还有就是一串串的口哨声。

　　我有三个姑姑，她们都算是漂亮的女子，可是在小姑的身上却体现出太多的不同。从我记事起，就知道小姑姑有一个烦恼，那就是她的头发黄黄的，再加上有点褐色的眼球，大家给她起了一个外号叫“美国佬”。小姑为此早早地学会了织衣服，主要是织帽子，她总是在投上配一个漂亮的小帽子，来掩盖她的黄色头发。

　　老宅的胡同里十户人间，孩子却有几十个，那时候一家都是五六个孩子，小姑漂亮又有个性，她是他们那批孩子里的孩子王。五爷爷家五个孩子，只有小姑的学习成绩不错，每次母亲给她开家长会回来，就会夸上几句。“秀美这丫头，将来能有出息。”

　　母亲之所以这样说，是因为五奶奶。

　　五奶奶在大院里出了名的吝啬，是个美丽的懒女人。五爷爷会推拿接骨，师傅是一个老中医，五爷爷从小就在诊所里当学徒，虽然没有什么正规毕业的文凭，但是十里八乡的都知道，有了磕碰扭伤的就来找五爷爷。五爷爷娶五奶奶就是因为五奶奶漂亮。

　　漂亮的女人难生养，这句话应在了五奶奶身上，五爷爷没办过继了父亲当儿子。父亲来的第二年，五奶奶怀孕了，而且在十几年里生了五个子女，五爷爷高兴了，五奶奶再一次变成了高傲的女人。

　　五奶奶不会做家务，而且身体多病，每天守着她的木箱子。她床旁的箱子里，放的都是五爷爷买回来的好吃的，有糕点和水果。五奶奶不仅是对父亲，对她自己的孩子也一样，那些小零食，她都是自己吃，从来不给孩子们的。在这种环境里成长的五个孩子，性格各异。大叔比较年长，和母亲亲近，基本早晚饭都在我外公家里吃，剩下的几个人都是等著小姑放学做饭吃。

　　我上小学的时候，小姑已经开始管家了。因为她彻底和五奶奶吵了一次架，拿回了家里的生活费。小姑很会理财，每一次都把爷爷的工资分成若干份，而且不会的，不懂的，拿着小本子跑到母亲这里来问。自从小姑撑起了五爷爷的家，母亲相对轻松多了。

　　小姑的好多故事是母亲讲给我的，我对小姑的第一印象是从她结婚开始的。

　　小姑早婚，21岁就嫁给了和她同岁的小姑父，这在五爷爷家掀起了轩然 *** 。我那年16岁，我们家已经搬离了老宅。母亲在年前接到了小姑的电话，让她和父亲去给她操办婚事，原因是五奶奶不同意。

　　我陪着母亲走进五奶奶家的老屋时，房间里一片混乱。

　　“咳咳，秀美，我告诉你，你要是嫁给这个丑男人，我就不认你这个女儿。咳咳，咳咳……”五奶奶因为激动，不停地咳嗽著。

　　“秀美啊!你书读得好好的，将来咱们出来时国营技术工，多好。这么着急结婚干嘛?”五爷爷的声音低低的。

　　“你们知道什么?这个家，我一天也不想多呆了，我就想嫁个丑八怪怎么了?”小姑的声音有点激动，显得有点刺耳。

　　母亲赶紧往屋里走去，房间里全是烟雾，大叔、二叔、还有五爷爷在拼命地吸著烟。五奶奶在拼命地咳嗽著……

　　“秀美，这是怎么回事?突然就说结婚了呢?”母亲进屋和爷爷奶奶打了招呼，直奔主题了。

　　“嫂子，我和小赵脾气合得来，他处处让着我，对我好。他自己有房子，我们要结婚，你看看这个家，我都累死了，我一天也不想待下去了。”小姑说著，眼泪稀里哗啦地落下来。

　　母亲去安慰爷爷奶奶，小姑喊着我回到了她的房间。大姑出嫁以后，这个不足四平米的小屋就是小姑一个人的了。不过，房间没有窗户，很是阴暗，而且很是拥挤。小姑的床是用两个木箱搭成的，箱子里装的是她的衣服和书。

　　“小姑，我看过你的男朋友，很帅气呀!怎么奶奶说丑呢?”一进房间我就开口问道。

　　“不是那个了，我们分手了。你的这个姑父确实有点难看。”小姑轻声地说道。

　　“那干嘛嫁他?我们再找呗。”十六岁的我对婚姻这个词还是很迷茫，不过爱情我倒是觉得应该完美一些的，何况，小姑这么漂亮。

　　“你不懂的，长大了，你就明白了。”

　　母亲推门走了进来，问了小姑同样的话题。我看到，小姑哭了。她一边哭着一边和母亲说道：“嫂子，这婚我得结。你看看家里都什么样了，眼看着弟弟也大了，我得管。还有我爹，竟是依仗着你和大哥来照顾，我娘也不会管家，一团糟。我和小赵结婚，第一是因为他对我百依百顺;二是因为他家条件好，我想自己干，将来大家好生活的好些，少拖累你们。”

　　面对这样的小姑，母亲也流泪了。

　　小姑出嫁了，她虽然没有得到母亲的祝福，我们还是哭着把她送出了家门。婚后的小姑，有很长一段时间消失在我的视线里。我只是从母亲那得来了一点点讯息，她去了南方学习，她又去了河北，她开了自己的厂子……

　　小姑，是我们家第一个下海经商的。

　　我21岁时，小姑已经是个名副其实的大款了。她自己在经营一家电热毯厂，有声有色的，省内销售一直处于领先的地位。小姑，让五爷爷家的生活得以质的改变。大姑也成了小姑生产的电热毯的零售商，叔叔们也在工作之余，去厂子帮忙，小姑都是给开工资的。母亲是个性比较淡然的人，看着五爷爷一家红红火火的，我们反倒是去的少了。除了年节去问候，少了很多的接触。

　　小姑第一次来单位找我，就惊艳了大家的目光。依著得体，美丽动人，这是同事们对她的第一印象。她送姑父的妹妹来住院，她不光管着自己的哥哥姐姐，姑父家的事情，也是她一手操办着。小姑，在正好的年华里，美丽干练，引人注目著。

　　我和小姑开始了一段亲密接触，源于她的病。小姑病了，得了胃癌。这一讯息，让我震惊。几年前，我刚刚送走了母亲，母亲58岁的年纪，让我有了彻骨的疼惜。可是，小姑只有44岁。

　　主治医生说，她的病因就是常年饮食的不协调造成的。姑父捶胸顿足地痛哭着，说这事怨他，事业之初，小姑一直坚持自己送货，一直在路上，吃饭很是不应时，饥饱无常。他开始以为只是小病，没有在意，一拖十几年，胃溃疡癌变了。

　　小姑很配合医生的治疗，她自己知道病情，在表面上依旧看不出那份沉重，她依旧笑着面对着。术后，小姑邀请大家去聚餐，这是我们家人最全的一次聚餐，那一天正好是母亲节，那一天也是我的生日……这张老照片，就是叔叔们在那一天给我们照的，它成了我们永久的纪念。

　　小姑在最后的时间里，一直教女儿管理厂子，让姑父接收一些关联企业的资讯，她一刻也没得清闲。每次我陪她去化疗，她都是带着她的通讯录，手里的手机也是不停地在响着。

　　“老姑，钱是身外物，我们不要了。你休息一下吧。”我总是劝著，不理解她的做法。

　　“丫头，你懂什么?钱救不了我的命，可是它能让你姑父和丹丹好好地活着。我为他们只能做这么多了，你姑父太老实，这么多年跟着我，只听我的话，他都不会经营的。还有丹丹，刚刚上大学，路还远着呢……”她的声音很虚弱，却有一种坚定支撑著。

　　小姑，美丽开始远离她了，她也开始了蜗居。

　　疾病蚕食著小姑病弱的身体，她已经骨瘦如柴了，往日的容颜不在，小姑开始有了点点的悲哀。

　　“丫头，我还是不去医院了，你来给我把点滴扎上吧。”我开始每天去小姑家报到了。

　　“丫头，你看看，我这头发还能再长出来吧?”小姑手里拿着小镜子，看着因为化疗落得稀松的头发叹着气。

　　“老姑，一切都会好起来的。”

　　最后的日子，是我对小姑最刮目相看的日子。她把一切安排得井井有条，就连大叔家的孩子上学的费用，她都一一做了最好的打算。她惦记着最小的叔叔，惦记着女儿，惦记着姑父，惦记着侄男嫡女，就是没有想过这样的自己，让我们忍不住去哭泣……

　　小姑，随着秋天的落叶凋零了。躺在棺木里的小姑，看上去有七十岁。苍老憔悴，即使化妆师给她深陷的双腮扑上了一层绯红，依旧没有了那份美丽。告别厅里，不停地播放着她旧时的音容笑貌，大家怎么也不会和躺在那里的她联络在一起……

　　时光远去，转眼过去了六年。又到了飘雪的日子，又到了小姑的生日，一种想念随着窗外飘落而下的雪来到了我的心间。翻开影集，一张张一页页，外公、外婆、母亲、叔叔、小姑……一个个离我而去的身影再一次在我的脑海里重现著。

　　最后一张，小姑微笑着搂着我的肩，她依旧年轻，依旧靓丽的容颜，一直停驻在我的心中。
　　：年轮里的老照片
　　岁月用年轮记录树的成长，却把皱纹和孤独留给了母亲。一个装着老照片的玻璃相框，在母亲的擦拭下，泛起了亮光，它也是岁月的年轮，一张老照片，便能启开记忆的闸门。烟火灶头的温暖、孩子屋院的嬉闹、曾经灯下的辛苦劳作……一下子在她的心里鲜活起来。

　　“奶，你再甭让别人看这些照片，这些黑历史，丑死了。” 每当母亲拿着老照片，给别人讲述它故事的时候，孩子就这样阻止。

　　的确，这多是孩子们小时候的照片，有光 *** 坐在洗脸盆里、有坐在椅子上的，有穿着笨拙的棉衣，红红的脸蛋，怯怯、傻傻地坐在木制的小童车里的……孩子哪里懂得这些照片带给母亲的温热。

　　小时候，对于饿著肚子的庄户人来说，照相属于闲事。除了给老人照遗像，就是有办法经济宽裕点的人家给孩子照百天照、周岁照。大多数人家是不讲究这些的。老人送葬时，写个纸牌位就行了。那时的人，喜欢把遗像装进镜框挂到墙上，有年轻人逗老年人，张口就说啥时候吃捞饭人死送葬时才能吃到大甑蒸的米饭，烹饪的过程要用笊篱捞米，要么就说啥时把你挂墙上。老人不忌讳“死”这个字的，但他会做样子追打年轻人，嘴里骂着：“你个碎崽娃子。”脸上却溢满笑容，因为比起留不起照片的街坊，这必定是荣光的事。奇怪的是，给孩子照的百日或周岁照也会被镶在老人的遗像镜框的边角上。没有人觉得有什么不妥，而厅堂墙壁的镜框里照片的多少，往往昭示这家人生活的好坏。

　　每当游村的照相师打响自行车的 *** 时自行车很少见，不是货郎，就是照相师，就是我们的节日，不会惦记给自己照相，但都兴奋地满村跑着宣传。照相师用三脚架支起个庞大的匣子，匣子上盖块布，只见他把头钻进去，伸出一只手来指挥，命令照相者头朝左朝右，抬高或收低。吓得那人紧张地撩头发，扯衣襟，却总是不能令他满意。当时，我们最大的愿望就是能把头伸到匣子后，看看这个神奇的东西怎么把人变成照片的。等照相师警示著“不要动!不要动!好!”围观的人，也屏住呼吸，一动不动。等“咔嚓”声响了，心才落地。

　　我的第一张相片，是一寸黑白免冠照。报考中师的那天，父亲带着我去教育组报名，报名的工作人员说要交三张一寸照片，我没有。那个老师指示父亲带我到邵寨照相，父亲拉着我一口气跑到邵寨。问到目的地，照相师没在。父亲焦急地满村求人，说了很多好话，人才被找回了。那人听说急用，一照完，就钻到暗室里，一个多小时后，给我们拿出了水漉漉的相片。父亲不敢接，他说，吹吹风，等走到教育组就干了。父亲一路端著几张照片，唯恐风吹跑了，又唯恐干不了，他像呵护孩子那样，小心翼翼地走着，连大气都不敢出。

　　上师范后，照相兴趣班的李英同学听了我的故事，把这张底片洗了30张，她说：“你一生都不用洗相片了。”当时的我们怎么会想到这些稚嫩的照片根本贴不到二三十岁的履历表上了，不过，李英给我洗相片时招来的羡慕却刻印脑海。

　　我的第二张照片也是在师范的照相兴趣班照的，当时卫华有把自动花伞，我第一次见自动伞，爱不释手，李英就让我打伞站在阳光下照相，虽然是黑白照，却是第一张全身像，我把它镶进了家里的玻璃相框里。

　　后来，我们兄妹一个个像鸟一样飞到属于自己的天空，却不忘把各自活动的留念照片带回家，父母郑重地镶进了玻璃框，那是父母的骄傲。毕竟那时能考上大学的孩子在村子里凤毛麟角，我们一家一年就考了俩。

　　再后来，彩照开始流行，我们的结婚照，孩子出生后的满月照、百天照、周岁照，也被母亲一张张镶进了镜框。那时，尽管老屋低矮，烟熏火燎的，但是，这块镶满儿孙成长相片的玻璃镜框，总给母亲擦得透亮。那时的人窜门，走亲戚时，总爱看相框，围绕着相片的温热故事，主客间的情谊立刻升温。最有意思的是光 *** 的百日照，常常落下取笑的话柄。

　　看着孙子的照片，父母讲述的却是儿女的故事，话语里有喜悦、有伤感、有骄傲、有希望、有遗憾。往昔生活的艰难已被过滤，只留下子女成长温热故事。这成了父亲生病的后几年除了吃饭、吃药外的全部生活。父亲总想照张全家福。他叮咛我要放大，挂在堂屋的墙上。可是，当我们的相机由胶片机变成数码机，再到摄像机、智慧手机，我们却很难凑在一起了。我们的照片，合影很多，和朋友的、同事的、孩子的，有风景照、艺术照，全身、半身，大本大本的相簿，若干G的电子相簿，却唯独没有和父亲的照片。

　　父亲仙逝后，对父亲的愧疚之情时时敲击我的心扉，我固守着一个传统，每到重要节日，景点门口，都要留影，我喜欢把照片洗出来，我相信天堂的父亲能看见镜框里的照片。我怕不懂电脑的父亲看不到孩子们在朋友圈晒的各种表情包的 *** 照。孩子们嘲笑我落伍，他们不愿意把没有经过美颜修饰的老照片示人，他们称其为黑历史，在一秒钟就能翻阅若干条资讯的自媒体时代，随拍随发的照片带给他们的喜悦可能是瞬间的，他们的照片也只是庞大的资料库里的一个点，太多的电子相簿，太多的资讯链条，让他们无从知道，该点开那一张才能触控到岁月的温度。P图、美颜后的脸庞固然完美无缺，却远没有那个曾经流着鼻涕大哭的傻样子更真实、温热。

　　岁月的年轮永不停息地轮回，皱纹渐深的我理解了父母的孤独与守望。如今，最大的愿望是陪着老母亲，坐在老屋门口，晒著冬日的暖阳，一边看着母亲认真地擦拭相框，一边听母亲诉说年轮里关于老照片的温热往事……
　　：老照片的风景
　　那些老照片，就像是挂在我心间的一扇窗户，成为我生命摇篮中的风景。

　　看看吧，无论哪一张照片，都深藏着一个故事在里面。是的，那些老照片是会说话的，仿佛老祖母在絮叨。尽管记忆已经发黄，仿佛隔着遥远的海，但没被浪涛湮没的一缕二胡曲，依然温馨著梦境，让我们在似睡非睡中，聆听到了隔世的声音。

　　照片都镶嵌在玻璃木框里，悬挂在东墙或西墙上，是土屋里最豪华的风景画。每到年底，父亲都要亲自摘下来，更换镜框里的五彩纸，重新排列照片，以此改变一下一成不变的风景，就像一位画匠构思、涂抹他的画布。这样，照片还真有了新鲜感，我们早已耳熟能详的每个镜头，不得不重新寻找，重新复习这些深厚无边的背景。

　　一年就这么过去了。

　　好客是庄户人的传统，即使家徒四壁，清贫寒酸，可一旦来了亲戚，也要尽其所能，改善一下伙食，或是烙油饼、煮面条、包饺子、炒鸡蛋……总之，母亲都要想尽各种办法，为亲戚备好一年当中家人都很少吃的食物。而老远赶来的亲戚走进土屋，最先浏览到的就是这些挂在墙壁上的老照片了。老照片让人缅怀起逝去的先人，以及逝去的岁月，更能想起那些淡忘了又曾望不了的朋友、亲人，使他们再次涌动起原始的怀旧情结。

　　母亲经常撩起围裙，一遍又一遍地擦拭著这些镜框，好像拂去了岁月的尘埃，日子也就鲜鲜亮亮起来。

　　只有三到五年之后，照片才能攒多，这些照片大都是从亲戚那要来，或流动的照相师傅走村串村时，母亲用鸡蛋做为报偿，换回那个年代的永远存真。父亲就请村里惟一的木匠打了镜框，到二十里外的镇上买回玻璃，一张一张把照片镶在镜框里，并按著顺序挂在墙上。因为又多了这块装饰，还要请木匠吃饭，并没有影响我们的食欲，相反倒使一家人增添了少有的欢欣，增强了不少的活力与生机。

　　老照片都是黑色与白色的，以写实的手法记载着我们哇哇坠地后第一声嘹亮的啼哭，记载着举家迁徙漂泊的岁月，老祖母恬淡的微笑，深深隐匿到皱纹中的沧桑，不易察觉、欲言又止的瞩望……火盆是道具，还闪动着明明灭灭的希冀;田野是背景，一垅一垅的诗行，茁壮著广袤无边的遐想;三套车运载着高粱捆，行进在返回村庄的大路上，仿佛是泊在大海之中的一朵浪花，我们好像已经听到清脆的蹄音与大海的潮汐，交织而出的旋律——人生短暂的时间里，能够与稼穑合二为一，不是人人都可以做到的，可能有很多机会，但可能全阴差阳错了……

　　这些照片是那么平常，可正是这平常让人不易忘记，且以烙印一样，刻在了我的灵魂深处。

　　而今，回到老家，很少能看到那种在墙上悬挂一排的镜框了，黑白照片也几近绝迹。看到的是五彩纷呈的大幅结婚照，粉饰得新人恐怕连自己也不认识自己。

　　日子好了，照片提档升级了，可看后总是像缺点什么?缺什么呢，也许是对生活的那种孜孜以求的情趣吧。

　　真怀念家家都挂的镜框，以及镜框里那么多趣味十足的老照片。

---

关于老照片的心情散文视频