【说文】杜审言的羁旅

~       杜审言是初唐著名诗人，对五言律诗的最终定型起到极大作用。他的另一个身份是杜甫的爷爷。

      杜审言多写五言律诗，《新唐书》记载《杜审言集》10卷，但流传到现在仅存诗歌不足50首。

1，

      杜审言最有名的诗是《和晋陵陆丞早春游望》：

        独有宦游人，

        偏惊物候新。

        云霞出海曙，

        梅柳渡江春。

        淑气催黄鸟，

        晴光转绿苹。

        忽闻歌古调，

        归思欲沾巾。

      晋陵，今江苏常州一带。当时，杜审言在江阴县任县丞、县尉一类小官，和在晋陵姓陆的县丞有交往。诗人写江南早春和陆丞等朋友一起游玩，空气清新，风景独好。这本应是赏心乐事，但自己毕竟是“宦游人”，所以总在思归。这丝丝的不快，写得别有情致，满腹牢骚在诗外。

      这首诗清新自然，淋漓畅快，凡唐诗选本必有此作。

      与这首诗类似的，还有《春日怀归 》：

        心是伤归望，

        春归异往年。

        河山鉴魏阙，

        桑梓忆秦川。

        花杂芳园鸟，

        风和绿野烟。

        更怀欢赏地，

        车马洛桥边。

      这是诗人被贬后所写，表达了他渴望回洛阳的心情。依然是春景很美（“花杂芳园鸟，风和绿野烟“），但想的是“思归”。

      杜审言25岁中进士，也算年轻，虽说后来没当过什么像样的官儿，但仕途还算平顺，中进士后任隰城尉，后来还在江阴当过县丞、县尉一类小官，后转洛阳丞。在朝中当过著作佐郎、膳部员外郎、国子监主簿，去世前任修文馆直学士。他有两次被贬经历，一次是贬吉州（今江西吉安）、一次是贬峰州（今属越南），但时间都不长，和“巴山蜀水凄凉地，二十三年异置身”的刘禹锡，生活在永州、柳州十四年最后死于柳州的柳宗元，根本没法比。

      可是，杜审言却喜欢写羁旅、写思乡，本来挺凄苦的事，但笔下却是一派风光。凄苦在诗外，让你不得不服。

2，

      唐中宗神龙元年（705年），宰相张柬之等大臣在东都洛阳紫薇宫发动兵变，拥立太子李显，逼迫武则天退位。两天后，武则天禅让，李显复位。杜审言因为结交武则天的佞臣张易之兄弟，被流放到峰州。这是他第二次被贬，去了峰州这种极偏远的地方。

      杜审言在去峰州途中渡湘江时，写下《渡湘江》一诗：

        迟日园林悲昔游，

        今春花鸟作边愁。

        独怜京国人南窜，

        不似湘江水北流。

      当时正值春来大地，滔滔江水向北流，而诗人却要孤独地南行。想起以前的春游，对照当下，不禁悲从中来。“独怜京国人南窜，不似湘江水北流”，初读似平常，但细品，可见诗人怅惘的形象。

      初唐是七绝初创阶段，杜审言这首《渡湘江》产生了很大影响，开启诗坛新风。明朝大诗评家胡应麟评价说，“唐初七言初变梁陈，音律未谐，韵度尚乏。惟杜审言《渡湘江》《赠苏绾》二首，工致天然，风味可掬”。

      一路奔波到了峰州，这地方怎么样？杜审言能随遇而安吗？看看他的《旅寓安南》就知道了：

        交趾殊风候，

        寒迟暖复催。

        仲冬山果熟，

        正月野花开。

        积雨生昏雾，

        轻霜下震雷。

        故乡逾万里，

        客思倍从来。

      这是杜审言去峰州途经安南（今越南河内）时在客舍或驿站里所作，语言平实，浅如白话，风格朴实自然。

      他没去过这么南边的地方，所以看什么都觉得怪：论节令，居然冬天果子也熟、正月就开花了（“仲冬山果熟，正月野花开”）；论天气，阴雨不断，雾气濛濛，冬天还打雷（“积雨生昏雾，轻霜下震雷”）。诗人抓住新环境中有代表性的几个现象，稍加点染，便情趣盎然。在此基础上抒发思乡情感，形成强烈反差。

3，

      杜审言的羁旅诗里，《登襄阳城》也很有名，集写景、怀古与思乡于一诗：

        旅客三秋至，

        层城四望开。

        楚山横地出，

        汉水接天回。

        冠盖非新里，

        章华即旧台。

        习池风景异，

        归路满尘埃。

      这首诗也写于被贬途中。

      三秋本就萧条，又是在异乡，本应更悲。但诗人登襄阳城楼远望，却是天地开阔、四野雄浑，心胸豁然开朗：“楚山横地出，汉水接天回。”胡应麟评这联诗说：“闳逸浑雄，少陵家法婉然。”

      山川永恒，但人生短暂。诗人登楼，想到了离襄阳不太远的两个古迹：章华台和冠盖里。春秋时楚灵王修建的章华台极尽奢华，汉代的冠盖里达官贵人云集。如今，它们也不过是历史长河中的一粟罢了，荣华富贵岂能久长？那么，什么才能流传万古呢？还是文化。所以诗人说“习池风景异”。这“习池”，指东晋史学家、文学家习凿齿故居。习凿齿就是襄阳人，精通史学、佛学、玄学，其著作《汉晋春秋》《逸人高士传》《习凿齿集》等影响深远。习池风景好，习凿齿耿直又有学问，所以来习池瞻仰、游玩的人众多。但诗人没有直说游人众多，而是通过“归路满尘埃”，衬出车水马龙的情景。一个“归”字，既写游人的归，也暗含自己的归，贬谪途中，孤立楼头，何时是归程？

    《春日京中有怀》是杜审言晚年写的。明明已经在京城长安了，却偏偏思慕洛阳：

        今年游寓独游秦，

        愁思看春不当春。

        上林苑里花徒发，

        细柳营前叶漫新。

        公子南桥应尽兴，

        将军西第几留宾。

        寄语洛城风日道，

        明年春色倍还人。

      在诗里，杜审言抒发他在长安怀念洛阳的情感，中间也有怀才不遇的愤闷，在七言律诗尚不成熟的初唐，这首诗绝对是上品。

      诗人独自在京（“独游秦”），颇有“独在异乡为异客”的感觉，这种寥落，让他“愁思看春不当春”。春色迷人，但却因乡愁而无心赏景。此诗结尾构思新颖，诗人寄语洛阳：等明年春天我们再相聚，一定要加倍还我一个更美的春色。

      被贬途中思乡，在异地做官也思乡，甚至在京城长安做官还思乡，是不是有些矫情啊？干脆就在家乡找个事做，别出来不就得了？不行！他们还想着实现抱负。

      其实，杜审言的羁旅诗也不都是思乡，有的诗写风景，写感受，充满对山河的热爱。

      唐高宗咸亨元年（670年），杜审言擢进士第，为隰城尉。在隰城县（在今山西汾阳西，不是今天的隰县）任上，他去岚州（今山西岚县西北）出过一次差，《经行岚州》即写此：

        北地春光晚，

        边城气候寒。

        往来花不发，

        新旧雪仍残。

        水作琴中听，

        山疑画里看。

        自惊牵远役，

        艰险促征鞍。

      隰城县距岚州并没有多远，但岚州三面皆山，比隰城高寒。诗人去岚州往返都是春天，当时隰城已是花红柳绿、桃李芬芳，而岚州冬意未去，只见残雪、不见春花。

      即便春寒料峭，但在诗人眼里，岚州的风光还是很可爱的：“水作琴中听，山疑画里看”，把风景作琴画，悦耳悦目。

      风景虽美，但有要务在身，诗人突然猛醒（“自惊”），不可贪恋风景啊，于是催马踏上艰辛的路途。

4，

      杜审言有四子五女，大儿子杜闲，官拜朝议大夫，是杜甫他爹；二儿子杜并为父报仇，手刃仇人，名震朝野，其故事足以编进武侠小说。

      杜审言性格爽朗轩豁，恃才傲物，被当时人所嫉恨。武则天圣历元年（698年），杜审言得罪了权贵，被贬到吉州当司户参军。大家觉得他冤，为他作诗送行者有四五十人，其中包括陈子昂、宋之问等著名诗人。当时，杜审言16岁的二儿子杜并也随父去了吉州。

      在吉州任上，杜审言又得罪了员外司户郭若讷。郭若讷进谗言于司马周季重（一说童），二人罗织罪名，将杜审言下狱，将欲杀之。杜并得知，不思饮食，日渐消瘦。但他没有消沉，而是策划了冒死报仇的计划。他每日打探司马府的动静，直到探出周季重在府内大摆宴席的日子（武则天圣历二年七月十二日）。这天，杜并潜入司马府，慢慢靠近正与众人推杯换盏的周季重，乘其不备，从袖中抽出利刃猛刺。席间顿时大乱，府内兵丁围拢上来，将杜并乱刀砍死。周季重奄奄一息，临死前说：“审言有孝子，吾不知，若讷故误我。”

      这件事震惊朝野，社会舆论皆称杜并为孝子。武则天听说后，召杜审言入京，慰问一番，让他当了著作佐郎。

      三年后，杜审言收拾儿子遗骸，安葬于洛阳。杜审言作祭文祭奠儿子，左台监察御史苏颋亲自为杜并撰写墓志，赞他“安亲扬名，奋不顾命，行全志立，殁而犹生”。这苏颋可了不得，唐玄宗时任宰相、封许国公，是唐朝著名政治家。苏颋病逝后，洛阳百姓思念他，募工匠依照他的形象在龙门雕成一尊等身观世音石像。苏颋还是盛唐有名的文人，和燕国公张说并称为“燕许大手笔”。

5，

      杜审言的轶事里，有不少是说大话的段子。

      他曾说，“我的文章，可以让屈原、宋玉做我的属官；我的书法墨迹，王羲之要北面称臣。”

      唐高宗乾封年间，苏味道任天官侍郎，杜审言也参与选官。试判完毕，他对人说：“苏味道必死无疑。”人们问他为什么，他说：“苏味道看见我的判文，难道不羞死吗？”

      有一次，杜审言病重，宋之问等来探视。杜审言说，有我在，使各位久受压抑啊。现在好了，我快死了，大家可以松口气了，只是遗憾没见到能接替我的人啊。

      真不知他是喜欢吹牛，还是真的自信。

      纵观杜审言的诗和轶事，知道他喜欢写独自在外乡的感受，似乎很惨。但看他的轶事，又自信满满，甚至是狂。不知他是什么星座，该不会是双子座吧。

---

【说文】杜审言的羁旅视频