古龙的生活 对他的创作的影响
毋庸质疑，武侠界中空前而且有可能绝后的两位大家是金庸和古龙。他们的小说虽然风格各异，但都令人荡气回肠，手难释卷。更为可贵的是，我们决不能仅仅以娱乐的心态来读他们的作品，他们的作品都已进入雅的境界。这是其他武侠作家所万难比拟的。这一点尽管许多自诩为文学卫道士的人死也不愿意承认，但是相信已为更多的真正的武侠爱好者所共识。
尽管同样的优秀，但两骏同驰，必有一先，不免就存在这两位大家谁更优秀的问题。说实在的，在下对两位都同样喜爱，实在不忍心厚此薄彼地在这个问题上作甚评价。但是看到许多同道在此问题上的看法，又实在如鲠在喉，不吐不快。故现丑于此，如有不同看法，也请不要生气。
我一向认为，读一本小说，就向做一个梦一样，武侠小说更是如此。
金庸和古龙给了我们两个不同的梦。
在金庸的梦中，我们无疑感到跌宕起伏，绚丽多姿，沉迷于此，不愿醒来。但我们始终清醒的意识到：这是一个梦。而梦醒的时候，便如作了一个好梦一般，或是有一些美好的回忆，而大多是难以有太多印象的。
古龙的梦是一个残缺的回忆。可能美，但决不美好。
在这个梦中我们有太多的午夜梦回，使得我们即使惊醒之后，依然禁不住怀疑究竟是一个梦，还是活生生的现实！这种触动之深，即使未可娉美于沙翁，亦不远矣。
一个更为现实的问题是：人们更喜欢有一个美好的梦，因为现实给我们的痛苦已太多。梦是我们逃避现实的最好场所，又有谁喜欢现实如一条绳索似的，即使在梦中也对我们死缠不放呢？
特别是象牙塔中的大学生们，又有谁不是生活在自己编织的美丽梦境中呢？
我决不是在贬低大学生。在下自己就是其中一员。
我之所以这样说，只是想说明一件事：这种对美丽梦境的向往，正是许多人能轻易的接受金庸而难以接受古龙的真正原因。
我也无意指责这种选择。毕竟，对美好生活的向往，正是几千年来，不断推动人类相前发展的原动力之一。毕竟，在经历了生活的艰辛之后，我们有足够的理由寻找一个乐园来放松我们已绷得太紧的神经。
感谢金庸，他给我们提供了一个最好的乐园。
古老无疑也看到了这个问题。
人们的需要永远是商品生产的真正动力。
他试图改变。他把幽默的语言放进他的作品，他把美酒和黄金放进他的作品。我们在他的后期作品中看到了太多的豪华而奢侈的生活，看到了太多的享乐和纵欲。
只有一样东西我们始终没有看到。
那就是快乐。
没有！绝没有快乐！
美酒和爱情没有能够掩饰他与生俱来的那种早已深深种植在他心底的忧郁和悲伤。他的这种气质不可避免的融入了他的作品之中。以至于竟然有了这种结果：越是欢乐的描写，我们读到的悲哀越是深得刺痛我们的心灵。
他没有金庸的条件。
金庸从来没有为吃饭担忧过。他没有这种悲情。在他的笔下，即使是最悲剧性的描写之中，我们感受得最多的也是一种豪迈，一种燕赵勇士的愤怒。这种豪迈则是古龙所万万不能比拟的。关于这方面的问题，我将在另一篇文章中叙述。
金庸描写痛苦则只有通过一种惨忍的行为。在这种描写下，杨过不得不失去一条手臂，小龙女不得不失去贞操，而萧峰也只有将一支箭插进自己的胸口。在他的笔下，决不会出现微笑着咳出鲜血的李寻欢，也决不会出现坚定地拖着一条腿的傅红雪，正如在古龙的作品中决不会有段誉那样不食人间烟火的人物一样。
在此，我觉得有必要对这样一个说法说上几句：有人认为古龙的小说人物一律是男喝酒，女脱衣，太过淫靡了。这是及其粗俗的看法。魔非生于外，而于心。我看是说这话的人自己心里有问题。
至少我就没有从这喝酒和脱衣中看出一丝一毫的淫靡来。
我看到的是一种深入骨髓的寂寞和痛苦。我相信大多数用端正的心态看书的同道也是这样看的。
流浪天涯的浪子，一方面，他（她）们没有办法抑制自己的性格，另一方面，他们又有无人关心的寂寞，无人可以叙说心中通苦的寂寞，无助的寂寞。他们决不是君子，他们在茫茫人海中孤单地行走，一切都是自然而真实的。在下没有经历过这种通苦，但是古龙显然是经历过的，他真实的描写令决不多愁善感的的我也有一种动心的共鸣。
相反的是，在金庸的作品中，关于韦小宝在妓院及虚竹在地道中的描写，虽非绝对多余，却也不免令人感到有些蛇足之嫌。或者是金庸想添加一些浪漫气息也未可知。又或者是金庸另有深意，在下水平有限，未能洞烛，哪位仁兄看出来了，不妨告知一二。无论如何，这种气氛的描写是决不会出现在古龙的作品中的。
言归正传。再后来，古龙也意识到这样奢侈的描写并不能写出快乐来。于是他试图彻底的转变。
于是便有了《欢乐英雄》。
在后面的评论中简要分析《欢乐英雄》的得失及从写作手法上评论两大家的作品。欢迎继续阅读，谢谢。
《欢乐英雄》是一部完全崭新的作品。
在这部书中，古龙用一种新的概念和方式来诠释快乐的含义。完全抛开生活上的享受，而升华为追求精神上的满足。四个年轻人，他们的生活在物质上是不堪一提的，但是他们的友爱，他们的互相激励于生死与共足已令我们感动得热泪盈眶，甚至于对于郭大路于燕七的爱情描写也是情多于爱（也许这正是许多人不喜欢这本书的主要原因。于我心亦有憾焉）。对王动和红娘子的刻画更是入木三分，令人叹为观止。尽管在书中我们隐隐可以看到大仲马的《三剑客》的影子，但是这也无碍于它成为一部新颖独特的作品。
但是此书最成功之处还不在于此。
古龙在此书中所取得的重大突破，使他几乎完全摆脱了理想主义的多年来加给武侠小说的束缚，而成为一个真正的现实主义作家。这一点，即使在他过去的作品中——尽管他曾尽力去表现——都没有做到。
即使不是做得很完美，但是他至少注意到了这样一个问题：钱的问题。
这无疑是现实生活中一个活生生的，无法回避的问题。在书中古龙化了极重的笔墨去描写缺钱的烦恼，及挣钱的艰辛。主人公任侠的个性注定他们无法留住手中的钱，而他们偏偏又是一穷二白。这是一个矛盾。我一向认为，唯有矛盾才是一部好小说的真正主题。
这种经历无疑是古龙亲身所经，唯有如此，他的刻画方才如此传神动人。这种描写虽然也曾在他其它作品如《三公子的剑》（一个注：此处疑为《三少爷的剑》）等中略有提及，但是从来没有作为一个重要的内容去刻意描写过。读到此处，不由得我不拍案称绝，为古龙叫好不已。
这种描写，不单在二流的小说作家的作品中决不会有，以浪漫主义为己任的金庸无疑也不会去描写（在《侠客行》的开头部分曾经有一些迹象，可惜未能深入，唉！）然而，也正是因为这一描写，使古龙此书的初衷被击得粉碎。人类的悲哀在于，我们可以战胜一切外在的敌人，却绝无法战胜自己。也许正是因为如此，才造成了古龙此后不久的悲剧结局。呜乎，倘若古龙再多在几年，非但武侠作品将有重大突破，而今日之武侠界也不致衰落如此，使所谓先锋小说，后现代主义以至于魔幻主义作品横行于世，而我们所看的武侠仍为数十年前之武侠。此天数如此，诚应大哭三声。吾之悲情，无言可表。旁观者清，当局者迷这一古训在这里再次得到体现。古龙始终没有看清他的作品所表现的悲意的主要原因。这原因绝不是他所认为的，而在于两个字。
“真实”
这才是真正的关键所在！
金庸作品之所以如此受欢迎，在他的不真实性；而古龙的作品给人一种压抑的享受，则在他的真实性！
古龙的生活有太多的不如意和曲折。社会现实的阴影在他的心中有太深的印迹，使他无法摆脱现实的困扰而进入自己的理想王国。
尽管他尽力去表现理想的世界，但是他的潜意识却总是让他一次次回到现实当中。
他一方面拥有极其敏锐的观察力和思考能力，另一方面他却又具有一个优秀的武侠作家所必需拥有的一个最重要的条件——无与伦比的想象力，这是一种矛盾。他的这种矛盾，注定使他一方面无法成为一个完全的现实主义的严肃文学的作家，另一方面，又使他无法成为娱乐文学中的理想大师。但是也正是因为这种矛盾，使他在武侠世界中拥有一块完全属于自己的领地，使他成为至少到目前为止是独一无二的“婉约派武侠”文学的大师。他的成就即使不是绝后，至少也是空前的。他的这一成就足以使他在武侠界，甚至于文学界成为一代巨匠。
他潜意识中认为，他的作品中必不可少对现实的反映，这使得他的作品无疑有一种凄艳的美。这种美足以令我们触目惊心，但却不忍接受。
他的大侠的概念与我们的所谓大侠的概念相去甚远。他的大侠是《史记》中的那种勇士，而我们的大侠则是神仙式的人物：首先，必需拥有随时为别人的利益而牺牲自己的利益的精神；其次，必须拥有顽强不屈的宁可被打死，也不肯作出哪怕是口头上的让步的意志；再次，必须拥有诚实纯朴，即使对敌人也不撒谎的品德；再次，必须能够在关键的时候把握大节，能够喊出几句豪迈言语则更好；再次，对待爱情必须严肃认真，从一而终，这一点极其重要；再次，必须有很好的运气，怎么打都不能死，关键时候必须有奇迹出现……
因为，我们习惯于将书中的大侠看作我们自己的化身。
书中的大侠能否符合自己的评判标准，往往成为某些人评价一本书是否好的最重要的条件。我们经常看到有许多人在评价一本书时，首先对书中的人物的品质从头到脚大骂一通，然后得出这本书写得太差的结论，尤其对武侠小说更是如此。按照这种逻辑，《阿Q正传》、《高老头》、《哈姆雷特》等书无疑都是极其拙劣的作品了。
这些人看书的水平仍然停留在小学的水平。无疑古龙的许多作品是难以得到他们的青睐的，而《绝代双骄》成为古龙最优秀作品的说法也就不足为奇了。
在此我无意贬低金庸，尽管他创作的许多人物都存在于人们的幻想之中。金庸也是一个伟大的武侠巨匠，他的成就绝不在古龙之下，足当一代宗师之誉。在这一点上来说，一般人的看法并没有错。
我要说的是，金庸在不真实的创作上，已达登峰造极之境界，无人能比。
一个必须认识到的概念是：不真实决不等于虚假！
…………
下面将论述金庸的成就。
在这里不得不提到梁羽生。
梁羽生是所谓新武侠小说的鼻祖，这一点是毫无疑问的。他对武侠界的贡献是伟大的。正是他一举从段白羽，王度庐等人的素描式的纯朴写实主义和还珠楼主等人的神话式的魔幻主义的框框中彻底挣脱出来，并彻底摆脱了狭隘武侠的观念，将人物放到更为残酷复杂也更为紧张刺激的政治斗争和民族斗争的背景之中，以更高的视点和更宽的视角来展示丰富多彩恢宏壮丽的武侠世界，使武侠小说第一次跳出了世俗的范畴，进入高雅的境界。更为值得一提的是，梁羽生第一次将浪漫主义的思想放进武侠作品之中，这一思想在此后的数十年中一直是武侠作品最重要的主题之一。仅凭这些成就，就足以在武侠界中与金古鼎足而三。直到现在，在我的同学当中，还有崇拜梁羽生的人，是一点也不奇怪的。
可惜梁羽生毕竟是从旧时代走出来的人，他的创新虽然是巨大的，但是在人物的刻画上却未能跳出旧思维的束缚。他笔下的人物一如白纸黑字一般，好坏分明，好的好得不得了，坏的也坏得不得了，实在平淡如水。这当然也是一种不真实，但是这种不真实已经沦为虚假，难以给人留下深刻的印象。由此他没有给我们留下甚么可资回味的对象也就不足为奇了。
当然他在武打描写上那种脱泥带水，毫无想象力的风格也是导致他未能取得最大成功的原因之一。在此不再赘述。
尽管如此，我们还是不得不承认，没有梁羽生，就没有后来的金庸，也没有更后来的古龙。
也许是上天注定，开拓武侠新篇章的任务落在了金庸身上。
金庸在很大程度上继承和发扬了梁羽生的风格，这一点是无可怀疑的。但是金庸非但历史知识和文笔不在梁羽生之下，他还拥有后者不曾拥有的东西：丰富的想象力和深厚的中国传统文化知识。这些本身就已经决定了他在武侠创作上注定要高于梁羽生。何况他的环境比梁要好的多：梁羽生的新武侠使一大批读者将目光放在了武侠作品上。
如果说在《书剑恩仇录》中金庸尚未完全放开手脚的话，到了《碧血剑》我们已经看不到旧小说的丝毫踪迹。
金庸笔下的人物无疑是不真实的。这种不真实性并不在于人物的外在形象，而在于他们的内心世界。这种不真实性也不在于他们的内心思维的绝对不可存在性，而在于他们内心世界的不完整性。也即是说，他笔下的人物内心都是残缺不全的。金庸在这里使用了可以说是高难度的技巧。至于这种不完整性的产生原因，我即将谈到。在这里只需要建立这样一个概念。郭靖和萧峰是两个典型的例子，遗憾的是在下手头没有这两部书，未能大段引用原文加以说明，甚为可惜。
金庸在人物描写上的功力远胜于梁羽生。同样是描写虚幻的人物，在梁羽生笔下不免落入虚假，而在金庸笔下却有栩栩如生的感觉。我前面已经说过，金庸写不真实的功力是炉火纯青，无人能比的。我对金庸的佩服之处正在于此。能把不真实的人物描写得有如真实，这分难度实在难以用语言来形容。丰富的知识，非凡的想象力，敏锐的观察力，准确的判断力和深厚的文学功力在此缺一不可。
我之认为金庸是可以与古龙并驾齐驱的武侠大师，在很大程度上是因为这一点。就凭这一点，金庸得以跳出二流作家的范畴，从而进入文学家的行列，得以成为“豪放派武侠”文学的代表人物。否则，即使他的故事比卧龙生，诸葛青云等人精采十倍，在本质上却也与他们没有太多分别。为此，我们也应该为金庸大喝三声好。
那么，金庸是怎么做到这一点的呢？
让我们先来看看古龙的作品。在古龙的笔下，似乎一切实体都是虚幻的。虚幻的时间，虚幻的环境，虚构的人物，虚构的事件，然而正是在这些虚幻的实体当中，我们看到的是现实的人的灵魂，真实的人的性格，真实的人的感受和痛苦。有这些，即使其它再虚幻十倍，他的作品也是真实的。
金庸采取了一种恰恰相反的作法。
在金庸的作品中，我们经常看到的是真实的年代，真实的历史环境，真实的历史人物，真实的历史事件，真实的民族传统，有时还有一些我们都很熟悉的生活细节（《笑傲江湖》、《连城决》和《侠客行》似乎是例外，关于这几部作品我将在后面讨论）。金庸丰富的知识在这里发挥了极其重要，甚至可以说是决定性的作用，换了别人，即使想得到，也是作不到的。把虚幻的人物放在这样的背景中，很容易给人一种真实的第一印象。
这个印象很重要，但是还不够。
金庸的第二项工作是选择（也许用构造更合适些）合适的人物。这种选择的一个决定性的标准是：必须符合读者的心理，选到读者的心坎上。他是富有经验的，多年的记者工作无疑是一个雄厚的资本。他善于观察和总结，善于透过本质掌握实际。选择一个英雄是肯定的，没有人希望小说的主人公是个坏蛋。但是英雄也有许多种，选择一个怎样的英雄呢？在下自认没有金庸那样的能力，我无从选起，我所能做的只是他已经选好的人物身上推测他的选择。他选择了民族英雄，这恐怕与他的构思的历史背景（事实上，这一历史背景是必须的，如前所述）有关，也可能与当时的社会情况有关（这一结论基于下面这点认识，即现在连狂热喜欢金庸的人，都未必见得喜欢这种民族英雄的身份，而冷静如在下的，抛开对文学本身的理性思考不谈，虽然喜欢金庸，但从感情上却难以接受民族英雄这样的身份）。
这也是结论之一，但是并不是我得到的最重要的结论。
由于时间上略显仓促，所以在某些细节和用词上可能有不对的地方，希望大家
不要介意。并请不吝指正。
金庸古龙正面碰撞，即将展开。
我得到的结论如下：第一，这个人在能力上（包括各方面的素质，武功这一因素我不屑于多说，请大家原谅我这个小小的自尊）都应该在最大程度上接近现实中的一般人，准确的说，是读者；第二，这个人的言谈行事，必须符合认们的传统道德标准；第三，这个人必须做出一般人想做而无法做成的大事。这三点相辅相成，缺一不可。我认为，正是这三个条件的确立，为金庸的作品得以进入人们的理想世界，并为人们所愿意接受，打下了坚实的，可以说是决定性的基础。
这三个条件的作用是：首先，它们确立了一个英雄形象；其次，这样一个英雄让人感到离自己很近；第三，他通过给人们提供一个理想中的英雄而消除了人们对现实英雄的失望感。
所以我说不真实的并不同等于虚假的。因为这样一个人物并非不存在，事实上，他是存在的，他存在于人们的心中。象包公，这个人实际并不存在，但是你绝不能说这个人物是虚假的。事实上，他正是我国古典文学中最成功的形象之一。
但是，很容易理解，这个形象从一开始就不是一个完整或者说完美的形象。值得庆幸的是，金庸还没有到为了应和读者而到昏了头的地步。卧龙生等人的作品之所以只有情节，没有人物，很大程度上是因为他们很不识时务地妄图去创造一个他们心目中的完美的英雄形象。金庸丰富的社会经验和历史知识告诉他：这样一个人物是难以成立的。
然而这只是一种理性的思考罢了，他完全可以对此忽略不计，仅凭我下面所要谈到的手法，他也完全可以创造出一个成功的人物。
但是一个作家的理智和责任感告诉他：不能这么干！
这同样是一种矛盾。矛盾正是促进事物发展的原动力。没有矛盾，无以成就一个古龙，同样，没有这个矛盾，也无以成就一个金庸。
金庸想了一个办法来弥补这个缺陷。我们已经无法得知他当时是否经过了冥思苦想，或者根本只是他的某种类似于贾宝玉的喜好作用的结果，总之，他使用了这个办法。直到现在，我还无法判断，这一做法究竟是不得已而为之，还是天才的设想。这一点，恐怕每个人的看法都不尽相同。
金庸把目光盯在了小说的女主人公身上。
这一点，已经足以解释为什么金庸笔下的女孩子总是如此冰雪聪明，以至于年仅十几岁，其应变能力，处事能力，组织能力以至深谋远虑都直追古龙笔下那些出身名门，受过高等教育的并且还在江湖中出生入死磨炼了十几二十年的男子汉了。
这是一种补偿。因为金庸清醒地认识到，他所创造的男子汉其能力之平庸根本不可能去实现他所要成就的事业，而他们显然又不得不去成就这种事业。这究竟是他笔下那些大侠们的悲哀，还是金庸自己的悲哀呢？
当然，他也可以采用另外一种方法，即设计足够多的巧合和奇迹来帮助他的主人公走向成功。事实上，在《侠客行》中他正是这样做的，其结果是使这本书几乎沦为一二流作品。老实说，倘若不是他那副对联中赫然有一个侠字的话，我一定要断定这本书是某位二流作家的冒名之作，尽管文字风格如此相似。
金庸采用的方法是明智的。无论是中国“女人是男人的一半”的古训还是“女人是男人的一根肋骨”的西方传说，都证明了这一方法的可行性。结果这一方法获得了成功。
同时，从这一点上，我们不难看出，金庸笔下的女主人公从一开始就已经注定是不真实的。而且，问题还不仅仅如此。
在这里，金庸又再次面临一个极其危险的问题。这个问题极具危险性，一个不慎，就将使他的全部努力化为泡影。
这个问题的根源仍然在于读者。不可否认，武侠小说的绝大部分读者是男性，这样一个女主人公的形象很有可能会被大男子主义的洪流击得粉碎，不难想象，如果这种情况出现的话整部作品的结局将是如何悲惨。
在这个关键时刻，金庸再一次显示了他的力挽狂澜于既倒的智慧。果断地采取了一个明智的措施。由于这个措施的使用，使我认识到金庸是金庸，同样是由于这个措施的采用，使金庸在留住了一大群读者的同时，也失去了一些东西。我们在得到一些东西的同时，不可避免地要失去另外一些东西。这本来就是人类的无奈之一。到今天，当我们回过头来看待金庸这种得失的时候，我们已经无法判断他是得到的多些，还是失去的多一些；我们也无法判断我们由此是得到的多一些，还是失去的多一些了。
我前面已经谈到过，古龙是在虚幻中表现真实的，这种表现尽管难度也很大，但是他多是得利于他不平凡的社会经历和天生的对人们内心本质的一种敏锐的感觉，他能做到这一点是自然而然的。
而金庸却是在将一种不真实表现为真实，这一工作本身就比古龙的难度要大。如果金庸能够做得再完美一些的话，他的成就完全可能一举超越古龙，更确切的说是让后者无法赶上。
金庸所做的已经无人能及了，但是仍有缺憾。因为他采取了这样一个措施。这使古龙有了机会。
也许这本身就是一种无奈，也许他所做的工作本来就不可能再完美了。
但是我们作为一个评论者，不能因为这个理由就忽视这个问题。
他采取了一个什么措施呢？
并不是在下故意买关子，我想让大家也来想一想。
我已经说了很多啦。
无需多说，相信只需看一眼这个标题，就已经明白所谓金的措施是什么。不知道诸位看过金庸作品的是否已经注意到这样一个事实，即金庸小说中的男女主人公永远长不大（《笑傲江湖》除外），他们的言谈，他们的行为他们的心态，一直停留在十六岁的水平。在他们经历了无数的磨难之后，不可否认在某些方面金庸让他们有了一些改进，如行事不再那么鲁莽等。但是在本质上，他们待人处世的方法，他们对社会的看法，他们的心理，却一直保持着“赤子之心”。
赤子之心无疑是可爱的啊。在下就非常喜欢这种心态。所以，金庸笔下的女子一个个都很讨人喜欢，都很可爱。在古龙的笔下你不可能看到这样的人物，因为古龙写的是女人，而金庸写的是女孩子。
这样，即使金庸把女主人公写得再聪明十倍，也是不会对读者的大男子主义思想构成任何打击的，谁会去跟一个孩子斤斤计较这些呢？正如一个人在夸一个孩子聪明的时候所流露的只有喜爱而绝无嫉妒。
那么对于同样是孩子的读者呢？他们又作何感想？
一，他们的年纪和阅历还没有使他们的大男人思想达到膨胀的地步。
二，金庸让他的女主人公彻底地毫无保留地，明确地毫无二心地，不管 在任何情况下都坚决地爱上了他的男主人公，甚至可以说是……（作者在此删去激烈词句五十三字）而沉浸在浪漫爱情中的芸芸众生自然也就不甚了了了。
由此，我们已经看到了我前面说过的所谓“不完整的内心世界”的一个最重要的形式。相信在这里已经无需我再对“不完整”的概念再多加解释了。
从这个意义上说，将金庸的作品比作“成年人的童话”仍稍嫌不妥，比为未成年人的童话好象更确切一些，特别是《鹿鼎记》一书。
然而有的人居然把古龙的书比喻为孙敬修爷爷的故事，这令我实在不知道是可笑还是可悲。这（些）人恐怕连什么是童话都没有弄清楚吧。把离奇的情节看成是童话的标识是大错特错的。《卖火材的小女孩》有没有离奇的情节？但是这并不妨碍它成为最经典的童话之一；《聊斋》的情节又如何，有没有人说它是童话集？ 前言提到，在人物性格的未成年化方面，《笑傲江湖》是一个例外。令狐冲和萧峰是金庸笔下最成熟的主人公（在这里我就不论述任盈盈不大为人所爱的原因了）。之所以有这样一个结果，关键在于金庸的一个追求——变新。
这是不是金庸的艺术追求之一，我无能得知，但是毋庸讳言，至少在客观上，这又是吸引读者的手段之一。
这个结论没有什么新意，提一提便罢，我就不展开来说了我从来不认为一部作品中的配角是可以体现作者的人物刻画风格和成功与否的标志，在长篇作品中更是如此。主人公是一锤定音的人物。但是一部作品中没有配角是不可想象的，配角写得不好的作品绝不是一部好作品。
从某种意义上说，配角的描写是为主人公的描写而存在的，而主人公描写的好坏很大程度上取决于他（们）身边的人描写的好坏。
金庸小说中的配角从来都是为衬托主人公而存在的。在这一点上，金庸充分显示了他的深厚的文学功力。
在这一方面举几个例子难以说明全部，但是一个例子还是必要的。如《天龙八步》之慕容复，很明显是在衬托段誉。
金庸笔下的人物性格丰富多彩，不一而足，这为从不同的角度表现主人公铺平了道路。尽管有些人物是为商业价值而非文学价值而存在，但是这不应成为批评金庸的理由。毕竟武侠文学与严肃文学还是有区别的，单从这个意义上说，这还反而是成功之笔。
总的来说，金庸的人物塑造是出色的。
在配角的问题上，我们不应该讨论他们的性格和思想的完整性，因为配角毕竟不同于主人公，即使在长篇作品中，这种不完整也是必定的。
但是在这里不得不说明的是，对于那种从某些人物的描写具有真实性便得出金庸的作品具有现实性的看法，在下是万万不敢苟同的。这种看法非但没有任何文学上的逻辑性，而且简直就是对金庸作为理想主义大师的否定。 在梁羽生之前的武侠作品是纯朴的作品，不应划入任何一派。梁羽生是豪放派武侠的创始人物，而金庸则是此派的最杰出的人物。其人物的性格，作品声势无不处处透出豪放的特点。特别是对大场面的描写，可称天下无人能敌。
也许是在下见识尚不够深，但是就我所见过的武侠作品而言，绝大部分都属豪放派，而属婉约派
在中国武侠小说史上.古龙的名字如同一颗闪亮的星星.光芒四射.分外耀眼.古龙的生命虽然短暂.如流星一般划过长空.转瞬即逝.但他的作品却是恒星一般的引人注目.极尽光华. 金庸.古龙.孰优孰劣.[金迷"和[古迷"一直争论不休.金庸内力深厚.古龙招式奇诡,金庸作品厚重.古龙作品空灵,金庸作品博大精深.古龙作品奇崛浪漫.有人把金庸和古龙比作诗歌史上的杜甫与李白.杜甫被尊为[诗圣".其作品通体皆备.深沉凝重.[地负海涵.包罗万汇"(胡应麟评语).李白号称[诗仙".奇思异想.天外飞来.警句妙语.匪夷所思.金庸就如同杜甫.古龙就好比李白.可谓是中国武侠史上的双子星座.如此丰富.如此生动.如此深刻的连珠妙语.古龙在小说叙事中随时随地任意挥洒.足可以证明古龙对人生和人性的深刻理解.对生活和生命的深切体验.以及他在语言表达方面的灵动才气.在创作过程中的情感泄. 奇崛诡异的情节 小说情节是小说人物性格的发展史.是小说中事物发展及人物关系串成的关系链条.也是读者津津乐道和小说赖以成功的重要元素.著名的小说家都是编织情节的能工巧匠.古龙更是情节设置的绝顶高手. 悬念设置和出人意料是古龙小说情节的重要特征.[楚留香系列".[陆小凤系列"...[小李飞刀系列"都是悬念重重.一片迷雾.让人看不清猜不透.古龙利用悬念抓住读者的好奇心.古龙揭示悬念.向读者展现事件的变幻不定和因果关系.在悬念的解答过程中.各类人物各种力量相互牵制.引发冲突.推进情节.读者也冲破迷雾.走出困境.获得极大的审美情趣和阅读快感. 古龙是编排故事的高手.他创造了许多匪夷所思的故事.故事的发展和结局往往出人意料.谁能想得到中真正的凶手竟是楚留香最好的朋友?谁能想得到中神捕凌玉峰竟是杀人集团中的一员?谁能想得到中那个又温柔又文静又美丽的少女谢小玉竟是个大魔头?谁能想得到中那个恶魔的传说竟有那么复杂的关系.那么悲惨的结局?而中计中套计.真中套假.假中存真.真真假假.变幻莫测的情节演变和故事结局更是让人想不到.出人意料之外.而又在情理之中.这是古龙小说赢得读者的制胜秘诀. 古龙小说的故事大部分没有历史背景.有人认为这是[藏拙".有人认为这是当时台湾的时代氛围所致.而我则更确信这种写法是古龙自由挥洒的性格选择.在这种历史空白的故事中.古龙更关注人性的发展.冲突.生命的本能状态.当我们沉浸在古龙营造的故事气氛中.攀登奇峰.跋涉曲折.感受离奇.经历恐惧的同时.我们也能感觉到作者对世道不公的控诉.对自然人性的呼喊.我们甚至会觉得整个故事就像一个寓言.寓示了人生永恒的真谛. 古龙小说的故事情节.奇崛诡异.大有深意.不仅好看.而且耐看. 简约无形的武功 与梁羽生.金庸笔下那种有板有眼.名实俱存的武功套路不同.古龙笔下的武功是有名无形.玄妙无招.若隐若现.一片空灵.小李飞刀.例不虚发,西门吹雪.剑出人亡,丁鹏魔刀.随手一挥.刀光飞起.转瞬即逝,陆小凤的手指能挟住天下任何兵器.决不会失手.-- 老子云.[大音希声.大象无形."佛教认为诸行无常.诸法皆空.一切有为法.如梦幻泡影.古龙的[无招之招"暗合了东方哲学的文化底蕴. 一刀定胜负.一剑扭乾坤.古龙笔下.高手对决.没有任何花拳绣腿.没有一点多余的套路.胜负只在一招.这一招是生命在极限状态下的奋力拼博.其生命跃动是无比强烈的.极其绚丽的.它饱和了对生命的全部追求.一刹那的辉煌凝聚成永恒. 古龙的武功讲究攻心为上.高手决战.双方的性情.情绪.脾气.衣饰.姿势.乃至肌肉的颤动.松紧.站立的风向.周围的环境等.都会对武功的发挥产生影响.不容有丝毫的差错.中.楚留香与石观音过招.楚留香有意打碎了镜子.使顾影自怜的石观音心情委顿.终致失败.双方的心理变化成了胜负的关键.气馁者.失去自信心者.即便武功高过对方也必败无疑. 古龙在中认为.武功的最高境界是[无人无我.物我两忘".这是武功的化境.武学的巅峰.这种武功化境.实际上是一种禅境的表现.高手在决战之前.返观练意.精神内守.静若处子.其实是蓄势待发.暗藏杀机.此时是动中的极静.也是静中的极动.动静不二.构成了武功高手的禅的心灵状态.这种静穆的观照和飞动的生命构成了古龙武功艺术的二元. 我们读金庸小说.其武功描写给人是充实.练功生涯似乎经历了人生的各种境界.充盈无比,而在古龙小说中.武功的境界是空灵.它趋向简约.然而于简约中包孕着无穷的生机! 寂寞慷慨的人物 古龙笔下的男角.大多是漂泊天涯的浪子.李寻欢.楚留香.陆小凤.江小鱼.萧十一郎.傅红雪.阿飞.马如龙.卜鹰.胡铁花.丁鹏.王风等等.他们身世飘零.经历悲苦.性格孤傲.情感寂寞.他们或是不被世人理解.或是遭受恶人陷害.蒙受不白之冤.有家庭.缺少温暖.独自承受着世人的白眼和风雨的煎熬.他们是世俗社会的弃子.是世人眼中的叛逆 尽管遭遇不幸.命运凄惨.但是他们天生傲骨.意志坚强.面对诬陷和岐视.他们将悲苦藏在心中.默默地忍受.耐心地等待时机,面对困难和强敌.他们不屈不挠.沉着冷静.以巨大的勇气和超人的智慧去应对.他们是生活的强者.是命运的主人.是反抗黑暗的勇士.是呼唤正义的英雄. 由于遭遇不公.没有温情.古龙笔下的英雄大多落落寡欢.心情沉郁.性格孤辟.但是他们没有厌世悲观.仍然固守着自己的精神家园.他们宽容.无私.富有同情心.重情义.重友谊.讲道义.他们为朋友肝胆相照.答应朋友的事.哪怕是刀山火.也义无反顾地实践诺言.在他们身上表现出人性中最美好最令人神往的品质. 古龙笔下的女主角.都是艳丽绝世.性感人.书中人物常常发出感叹:[一生中从未见过这样美丽的女人."沈璧君.苏蓉蓉.丁灵琳风四娘.蝶舞.苏樱.林仙儿.上官小仙等等.都是这样美丽的女人.她们或者文静.柔美.高贵.或者活泼.纯洁.善良.或者神秘.或者泼辣.总之.古龙笔下的女人是诗意化的.理想化的.她们犹如一道阳光.给读者带来温馨,犹如一片大海.给故事添上迷蒙,犹如一个美.似真似幻,犹如一束鲜花.香气诱人.美人惜英雄.美人重英雄.她们敢爱敢恨.身心明朗.柔情万千.感情细腻.即使是反面角色.诡计多端.邪恶阴毒.只美丽.我们对她们都恨不起来.因为古龙在描述她们的劣行时.经常触及她们的情感深处.向读者展现她们无奈.凄苦的心境.多少引起我们一点同情.古龙笔下的女性形象是浪子情怀的真实表达. 古龙笔下最令憎恶的是连城璧.柳若松之类的正人君子.他们出身名门.温文尔雅.其实内心奸诈.阴险恶毒.他们在仁义道德的面具下.暗行男盗女娼.他们在热心助人的假相中包藏祸心.这种人物在书中出现.是古龙对善良世人的警示.对社会伪相的揭露.其中有着可贵的生活真理. 求新求变求突破 台湾评论家胡正群说:[古龙之前无新派."他认为真正的新派武侠小说应该从古龙算起.古龙之前的梁羽生.金庸等都没有脱离传统套路.这种观点虽然有些绝对.但也不是没有一点道理. 和民国年间的旧派武侠小说相比.梁羽生.金庸的作品也在努力地创新.求变.尤其是金庸.更是不断寻求突破.但他们的作品在整体上还是属于对传统形式的继承和发展.所追求和表现的还是大家熟悉的文化氛围.文体模式.美学风格.古龙则不同.他以求新.求变.求实破为创作宗旨.不受任何条条框框的束缚.从文体.语言.武功套路.人物刻画.意境追求.美学情趣等各个方面予以全方位的[自我表现".其小说文本既给武侠文学界提供了一种新的规范样本.也为读者打开了一个崭新的阅读天地. 古龙有着非常明确的创作理念.他说:[武侠小说的确已落入了固定的形式.这种形式已写得太多了些.已成了俗套.成了公式."[要求变.就得求新.就得突破那些陈旧的固定形式.尝试去吸收.--谁规定武侠小说一定要怎么样写.才能算`正宗`!武侠小说也和别的小说一样.要能吸引人.能振奋人心.激起人心的共鸣.就是成功的!"古龙为此身体力行.表现出了极大的热情.付出了巨大的努力.遍观新派武侠小说作家.如此执著.始终如一地求新.求变.求突破者.古龙之外.决无二人!古龙的成功.决非幸致.他的成功.除了他的才华和天赋之外.更重要的一点.就是这种不安于现状.勇于探索.力求创新的可贵气质. 诗化.空灵的语言 古龙的成就是创造了一种风格独特的文体.而这种文体中最闪亮.最核心的要素就是语言.古龙小说有独特的语言特质. 金庸小说的语言是典雅的.绵密的.古龙小说的语言是激情的.跳跃的. 古龙小说长短句交错.层次分明.节奏明快.读来一气呵成.气势强劲.很有散文韵味.在很多段落和场景描写中.古龙自觉地引入诗歌成分.即使是人物出场.比武打斗等情节.古龙也表现出一种诗意的思维.以意象为依托.字里行间渗透着情感的张力. 玉京并不在天上.在马上. 他的马鞍已经很陈旧.他的靴子和剑鞘同样陈旧.但他的衣服却是崭新的 剑鞘轻敲着马鞍.春风吹在他脸上. 他觉得很愉快.很舒服. -- 有风. 风吹起了王风的衣袂. 阴森森的冷风.吹在身上却没有寒冷的感觉. 有雾. 凄迷的白雾.飘浮在王风的周围.却没有阻碍他的视线.-- 这类描写.有诗的旋律.有散文的神韵.画面生动.意境空灵.说它是散文诗一点不夸张.诗性语言的灵活运用.是古龙小说最迷人地方. 除了语言的诗化.意境之外.古龙小说中还有许多精彩纷呈的惊人妙语.这些妙语是对人生况味的反复咀嚼而升华提炼出来的.完全可以当做人生格言来读. 每个人都有弱点.你只要能知道他们的弱点.无论谁都可以利用. 不论多曲折离奇的事.一说穿了.你就会发现它并不像你想像那么复杂. 自古以来.无论是谁想站在群山最高处.就得先学会如何忍受寂寞.
《古龙传奇》http://www.white-collar.net/01-author/g/08-gu_long/01_zl/003.htm作者：费勇·钟晓毅
饱经风霜
古龙，原名熊耀华，祖籍江西。
关于他的出生年代，至少有3种版本：
1936年
1937年
1938年
这个出生之谜，权当一个悬念，留给读者去想象和猜测。
他的出生地点：香港。
他的童年大致界于抗日战争时期与中华人民共和国成立之间。可以说，他在一个独特的时期，在一个独特的地点度过了喧嚣而动乱的童年。
用张爱玲的话来说，那是一个乱世。整个人类都似乎沉沦于毁灭的冲动，战争摧毁了一切的文明与宁静的家园。张爱玲在1943年创作的《倾城之恋》中，对于当时香港的状况有过生动的描绘：
从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨着一
座桥梁，拦了这边的山。……墙是冷而粗糙，死
的颜色。
那天是十二月七日，一九四一年。十二月八
日，炮声响了。一炮一炮之间，冬晨的银雾渐渐
散开，山巅，山洼子里，全岛上的居民都向海面
上望去，说“开仗了，开仗了。”谁都不能够相信
然而毕竟是开仗了。……巴而顿道的附近有一座
科学试验馆，屋顶上架着高射炮。流弹不停地飞
过来，尖溜溜一声长叫，吱哟呢呢呢……，然后
砰地落下地去，那一声声的吱吻呢呢呢撕裂了空
气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条，在
寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断了的神
经尖端。
那一年，古龙大约3～5岁，他是被抱在父母的怀中，还是被父母牵着小手，混杂在躲避空袭的人群中？这种恐怖的记忆，是否成为他后来创作的源泉之一？
至于香港，一个鸦片战争时期被英国人掠夺的渔村，一个三四十年代的繁华的都会，一个聚集了各种肤色与梦想的冒险家乐园。有一个1936年生于香港后来定居美国的诗人曾在回忆中这样提及香港：
对于香港，我没有什么好说的。中国人奴役
中国人。中国人欺骗中国人。接触的目光……要
授给他们燃烧的汗，中风似的警呆；不安传透他
们的器官，血脉，毛管和趾尖……我们贫乏的力
量再不敢在事务间作太热切的旅行……不敢认知
我们尚未认知的城市，不敢计算我们将要来到那
一个分站，或分清我们坐卧的地方，我们什么也
不知道，我们只期待月落的时分。
（叶维廉）
这就是古龙成长的时空架构。这一切的一切，映射在他年幼的目光中，在这样的年代出生、成长的人们，无疑与时代共同承受了人类史上难得的巨变与灾难。生命在飘泊之中，生命在追寻之中。
也许，古龙小说中的两种声音与他生存的时空不无联系，一种声音是对于“家园”的呼唤，另一种声音是对于“希望”的呼唤。
家国已在望。
光明也已在望！
希望永在人间！
1949年的巨变改写了中国历史。
国民党溃逃台湾孤守一岛；大陆上的共产党带给人民无比的理想与希望。许许多多个人的命运，因此而改变航向。大时代转换中的人间悲喜剧，让人不胜感慨。
然而，毕竟，战争结束了，人们不必再去躲避无情的炮火，也不必沦落在荒山野岭。人们可以从容地建设自己的家园。
古龙随着他的父母迁居到台湾。经历了战争的噩梦，初享和平的气氛，已是少年的古龙，本应沐浴在家庭的温馨中。
但是，外面的战争结束了，家庭内的战争却爆发了。对于大多数人而言，尤其是对于未成年的大多数人而言，家庭是港湾，父母是唯一能够依靠的人。父母在孩子的心中，也是最神圣、最崇高的形象：他们无所不知，他们宽厚仁慈，他们坚定不屈。因此，没有什么比父母之间的离异更让孩子感到寒心，感到梦的破灭。成人世界的神圣光环都会因这种离异消失殆尽，使年幼的灵魂从此疑虑重重。
古龙的家庭并不贫困，他的父亲曾担任台北市长的机要秘书，无须为温饱发愁。如果一切平静如水，这该是一个平淡而温暖的家庭，遗憾的是父母间的感情终究不能弥合，在不断的争吵中分道扬镑。
古龙惶恐而不安地目睹着两个亲人的分离，他将愤怒与怨恨发泄在父亲身上。于是，一场父子间的争吵接踵而至，使这个失去了父母问情爱的家庭又失去了父子之间的深情厚意。
倔强的古龙离家出走，过旱地承担了自食其力的艰辛。生存下去，成为最迫切的问题。天地之大，人海茫茫，却常常找不到一个容身之所，也找不到一点点亲切的关怀。
他到处帮人打工，食不果腹，困顿潦倒。尤其在冬天，在寒风扑面的夜间，游荡在街头，无家可归，仰望稀疏的星空、苍凉的明月，等待黎明的到来，这样的心情充满了凄苦，却也饱含着不屈的向往。如同他自己在作品《名剑风流》中描写的一个人物：
人生的痛苦，他却已尝得太多了。但无论如
何，我还活着，我还年轻，世界这么大，到处都
是我可以去的地方。
在极度的痛苦中，希望更显得诱人、美丽，她会使坚强的人更加坚强，更加勇往直前。少年的古龙，在一无所有，一无所靠中，已表现出了后来洋溢在他作品中的那种昂扬的人生情怀：永远不绝望，永远要活下去，而且要活得更好，更有意义。
在朋友的帮助下，古龙在台北浦城街找到了一处小小的落脚之地，算作是自己的“家”。他一边拼命打工，一边又含辛茹苦地念书，居然以一个流浪少年的身份读完了高中和大学。
古龙读书的成绩还算不错，并不因打工而有所影响，可见他天赋之高。他读的大学是淡江大学，专业为英文。就在这期间，他阅读了大量的欧美小说。他对于文学的兴趣完全萌发，不仅读而且写，成为地道的“文学青年”。
不幸的生活经历，落寞的精神状态，总是使一个年轻人倾向于文学的天地。因为在那一片天地里，充满了悲伤也充满了爱，还有同情和美梦，那一片天地可以遮挡住现世的恶浊与惨痛。几乎所有的“文学青年”对于“为什么喜欢文学”这一问题，都可能回答：因为孤独。
槁费制度是19世纪才出现的新事物。出版业的商业化使作家的写作也沾染上浓厚的商业色彩。稿费的诱惑可能摧毁文艺写作的美学品质，也可能促使文艺写作的蓬勃兴旺。此中利弊几乎非语言所能讲清。
与许多文学青年一样，古龙在亲手尝试了写作的甘苦并得到发表后，便明白了一个道理：写作不仅可以抒发胸中郁结，还可以赚到金钱。
他的第一篇作品叫作《从北国到南国》，带着优伤的，抒情调子的中篇小说，发表在1956年的《晨光》杂志上，他还写了大量的诗与散文，但渐渐地，写得更多的是小说。因为写小说似乎更能解决生活上的需要。
他迷恋于写作。迷恋是一种疯狂，完全不顾及现实的条件。迷恋音乐、美术、文学的人，大抵被一般人视作愚狂，因为迷恋这些“玩艺儿”的后果常常只是：穷困。
大学毕业后，绝大多数的同学都愿意在政府或教育界谋一份稳定的差事，养家糊口，古龙开始时大概也有过这样最正常的想法，也一度在台北美军顾问团混得了翻译这样的职务。如果他埋头做下去，也许不会飞黄腾达，但至少不会为生活发愁。
但对于文学的迷恋，使古龙做着这样的好梦：幽静的小茅屋，竹林，小溪，阳光灿烂，在窗前或树下、溪旁读书写文章。他喜欢的是自由自在，无拘无束，是创造文字时的那种无限快乐。因而，出平常人的意料，他辞去了工作，在偏僻安静的瑞芳镇租了间房子，过起了自由写作人的生活。
有一段时间，他过得清淡而充实。每个月都有自己的文字被印成铅字，每个月他都可以到台北市去领取稿费。钱虽不多，却也足以招待那帮狐朋狗友，大家相聚陋室，酒兴飞扬，颇有“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”的意境。
欢乐苦短。以纯文艺作品谋生，用俗语“有了上顿没下顿”来形容最为恰当，在瑞芳镇的隐居生活中，古龙渐渐地感到生活的压力越来越大。关键是钱，如果没有钱，哪有什么自由自在的生活。
现代文明蔓延全球，又有哪一方桃花源能供人摆脱一切的羁绊？在文明的社会网络中，人无处可逃，他（她）只能凭着自己的能力，去为自己赢得一块立足之地。
人类的青春情怀必然是文学的，恰如人们常说的：每个年轻人都是诗。当心灵未被污染的时刻，怀抱的只是对于美，对于善，对于真的无限渴望与追寻。生命可以牺牲，理想无法混灭，这是青春的诗情。
然而，日常生活的脚步日益迫近，生存问题的严峻往往会将曾有的五彩幻梦击得粉碎。活下去，是唯一的愿望。所以，人们逐渐变得循规蹈矩，步步为营，走进了一座由经验、常识、掩饰，以及不加拷问的接受所构成的监牢。人们在求生的过程中渐渐地放弃了许多美丽的东西。
作为一名文学青年，作为一名将自己的悲哀与憧憬寄托其中的文学写作者，当古龙接受出版社的建议，转向武侠小说时，他内心是有隐痛的。正如他自己所说：
因为一个破口袋里通常是连一文钱都不会留
下来的，为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看
电影、住房子，只要能写出一，人东西来，就要马
不停蹄的拿去换钱，要预支稿费。……为等吃饭
而写稿虽然不是作家们共有的悲哀，但却是我的
悲哀。我相信有这种悲哀的人大概还不止我一个。
《一个作家的成长与转变》
这种文章为“经国之大业”与“为稻粱谋”之间的矛盾，一直困扰着古龙的写作。但不管怎样，1960年左右他转向武侠小说写作时，实际上已迈出了成功的第一步。
一举成名
1960年，武侠小说已成为最流行的大众文化消费品之一。金庸、梁羽生已经名满天下，其他大大小小“写家”也各显神通，各据要津。
古龙要想在“武林”中占得一席之地，必须我到自己的写法，自己的风格。否则，他只能成为武侠小说生产流水线上的一名操作员而已。
开始时，他没有名气，为求发表与稿费，他当过一些名家的枪手。当然，他自己明白，这只是权宜之计。
无论如何，要拿出大量的、独特的作品，才会让人刮目相看。古龙之所以异军突起，与他的写作之快，构思之奇不无关系。人们很难想象一个人怎么能像机器一样，每天写出那么多的文字，编出那么多的故事。
从1960年到1963年这4年间，他就写出了14部小说：《苍穹神剑》、《月异星邪》、《剑气书香》、《湘妃剑》、《剑青梅香》、《孤星传》、《失魂引》、《游侠录》、《护花铃》。《彩环曲》、《残金缺王》、《飘香剑雨》、《剑玄录》、《剑客行》。这还是不完全的统计，可能还有一些漏网之鱼，无法查找。
古龙出手迅猛，不同凡响，很快博得了台湾“四大名家”之一的称号，另三家是诸葛青云、卧龙生及司马翎。
据说，古龙成名前有段小小的挫折。
当时台湾的武侠小说不像现在那样，一印就是几大本，读者可以一次买来欣赏。那时候为了降低成本，一次只印四五万字，薄薄的，像地摊上的低级杂志。读者须不断地购买十几二十本，才能读完一部完整的武侠小说。
古龙想要闯荡武林，便先写了十几万字，拿去给出版社。出版社老板一看，大为叫好，忍痛同意了古龙提出的苛刻条件：预付二十集的稿费，不想古龙领了稿费后，便渺无踪影，那篇小说的结局始终悬置，出版商看着已有的十几万字，印又不是，不印又不是，大呼上当。
古龙因此在出版界有了恶名。有一段时间，大家不再用他的稿子。他百般无奈，只好闭门思过，埋头苦干。在被冷落中，他倒真正写出了一些好的作品，名字也开始响了起来。以至于后来，大家都知道古龙有断稿的坏毛病，但冲着他的名头，仍是有求必应。
古龙早期的这些小说大抵带有模仿的痕迹，模仿的对象是金庸。他尚没有构成自己特殊的风格，这恐怕与他的生活条件有关。一个作家要完全靠卖文为生，难免会求量不求质。艺术创作毕竟是艺术创作，不是工业品的生产，它需要的是灵感，是沉思。即使是天才，如果不断地重复挥霍他的才华，也会有枯竭的一天。
英国作家吉辛一生卖文为生，潦倒不遇。曾写过一本《越氏私记》，假托一位作家辛苦一生，仅能温饱，因此从不曾写过一篇自己满意的文章，一切都是糊口之作，到了晚年，横运飞来，忽得巨额遗产，从此过上富裕的舒适的生活。于是，他下定决心，开始真正写作他心中所想要写的书，不必考虑书店老板，也不必考虑读者。
这故事恐怕表达了文人们最高的梦想，也表达了古龙的梦想。
不过，古龙生性挥霍，钱来即花，永无止境。所以，他仍然不得不写下去，不得不大量地为书商、为读者写下去，以满足他对生活的欲望。
好在古龙在金钱的追逐之外，仍有精力与才情来考虑武侠小说的写作本身。他与金庸、梁羽生一样，断断不甘心武侠小说被视作“未流”，或只是消遣品。
在古龙看来，武侠小说也可以达到伟大作家们创造的伟大境界。武侠作家也可以像《战争与和平》的作者，《老人与海”的作者一样，用敏锐的观察力，丰富的想象力，悲天悯人的同情心，有力地刻画出入性，表达出主题。使读者在悲欢感动之余，还能对世上的人与事，看得更深、更远些。
他认为日本的现代文学之所以成功，是因为它既保留了自己悠久的传统，又吸收了外来的精华。因此，他充满感情地提出，中国的武侠小说为什么不能？
武侠小说既然也有自己悠久的传统和独特的
趣味，若能再尽量吸收其他文学作品的精华，岂
非也同样能创造出一种新风格，独立的风格，让
武侠小说也能在文学的领域中占一席地，让别人
不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看
武侠小说！
中西、古典与现代之间的溶合，这正是古龙为自己的创作找到的路子。为什么一定要划地为牢，一定要困守在传统的武侠格局中？为什么不能通过这种传统的文学类型来表达现代的思想与情感？
大约在1965年前后，古龙一口气创作了《情人箭》、《大旗英雄传》《武林外史》《名剑风流》、《绝代双骄》等作品，标志着他的武侠写作达到了新的高峰，或者说，他似乎找到了最属于他自己的东西。这也是古龙的创作力最旺盛，想象力最丰富，胆子也最大的时候。那段时期，他什么都能写，什么都敢写。
据他自己的评价，“那些小说虽没有十分完整的故事，也缺乏缜密的逻辑与思想，虽然荒诞，却多少有一点味。”“那时候写武侠小说本来就是这个样子的，写到哪里算哪里，为了故作惊人之笔，为了造成一种自己以为别人想不到的悬疑，往往会故意扭曲故事中人物的性格，使得故事本身也脱离了它的范围。"
不管怎样，经过三四年的摸索，古龙终于写出了他自己的作品，就像禅师对他的门徒所言：“你终于找到了你自己! ”
《绝代双骄》无疑是值得赞赏的一部，时至今日，它也己成为古龙的代表作之一。它的故事是典型的古龙式的，它的人物也是古龙式的人物。整部小说以一个阴毒的陷阱为背景，在谜一样的气氛中展开情节。移花宫主设计杀死江枫夫妇，又领养了他们留下的双胞胎中的一个，而把另一个留给了江枫的结拜兄弟燕南天，为的是日后让这对同胞兄弟自相残杀。
在这部小说中，古龙奉献给读者一个难忘的人物——江小鱼。在六十年代，武侠小说中的男主角大抵为正气凛然的英雄，像江小鱼这样的男主角，实在是个异数。他的行为变化多端，一一会凡是君子，一会儿是小人。他的内心又似乎充满矛盾，没有谁能够完全理解他，恐怕连他自己也难以完全了解自己。
另外一部《名剑风流》也笔力不弱。小说写的是少年俞佩玉的成长历程，情节曲折，描写细腻，似乎注入了占龙自己的辛酸经历，读来非常感人。尤其是描写了一个真假颠倒的复杂世界，以及一个个谜一般的假面人物，表达了古龙内心深处很深的悲观情怀，特别引人深思。
经过将近十年的奋斗，古龙终于杀出了一片新天地。随之而来的是名誉与金钱。
曾经饱尝贫困的他终于摆脱了贫困。他从台北郊区的小镇搬到了台北市，住进了用他的稿费换来的豪华住宅。
二层高的华宅，布置得极为考究。他的家人住在楼下，他自己则占领了楼上一层。在这一层的自由天地中，他随心所欲，以文字编织他心中的瑰丽想象，仿佛忘却了尘世的纷坛。
他到处搜罗各仲佳肴琼酿，打开他家中的酒柜，常常能发现一些在台北市场上根本买不到的酒，不知他是用什么方法得到的。
他书房的墙壁上，挂满了朋友送他的字画。也有时髦的HIFI唱机、电视机、录像机、电子游戏机和西洋飞缥之类的玩意。
他为书商们写书，也为报刊提供连载的武侠小说。
他大把大把地挣钱，又大把大把地花锋。真是“人生得意须尽欢；千金散尽还复来”。
古龙的写作没有计划，没有规则，兴之所至，毫不在乎。拖稿的恶习总是改不了，往往拿了出版社的钱，却不按时交稿。在报纸上连载，也是这样，害得报纸编辑叫苦连天，只好请人代笔。
香港作家倪匡就替古龙代过笔，而且模仿得惟妙惟肖，活脱脱是古龙笔法。有一次，古龙断槁二十多夭，全由倪匡代写，没有一个读者发现其中奥妙。
据说，香港一家报馆请了古龙写稿，不料，古龙写到一半又："插蜡烛"，又是神龙见首不见尾。报馆老板恳请倪匡捉刀，怕倪匡不答应，特别强调：“我们专诚请倪匡先生写稿，补古龙的小说，稿费跟古龙一样。”
老板的意思是古龙的稿费已很高了，与古龙一样，应当不算亏待您倪匡了。
倪匡听后哈哈大笑：“我没有兴趣捉刀，同时也想让你知道，我的稿费一向比古龙高."
另一则关于古龙断稿的趣事，是燕青先生亲眼所见井形诸文字的。
燕青说他有一次亲眼见到香港某出版商在席问大骂古龙，因为古龙拿了钱却不交稿，古龙默默地听着出版商发完脾气，便凑在他耳边说了几句话，出版商像催了眠似的，拿出支票簿来，写了一张四万元台市的支票给他。古龙说了一声晚安，便把支票塞在袋里走了。
古龙走后，出版商对燕青说：“我敢打赌，明天晚上，古龙口袋里剩不了一千元台市！”
在当时，四万元台市绝对是大数目，在台中台南的乡村地带，能买到一间很像样的房子。古龙有本事在一天之内将这笔钱花完，而且是花在吃喝玩乐上。
有意思的是，燕青又提到：
这位出版商是有名的铁算盘，古龙拿了钱不
交稿，还能只在耳边说几句话，便使他服服帖帖
写支票，难道古龙真有催眠术？非也，非也！铁
算盘甘愿张着眼睛吃亏，是因为古龙的小说销数
多，是一只会产金蛋的天鹅。那个出版商恐怕这
只天鹅飞走了，所以有求必应。
看来，名为利之本这句话, 是万万不错的。尤其在商业社会中，作家的名字也同商标一样，一旦被创为“名牌" 就会有神奇的商业效应。
这对于作家而言，幸那？还是不幸？
风行天下
从六十年代到八十年代中期，古龙的创作真正达到辉煌，成为风行夭下的名家。
他的影响超越台湾地区，而与金庸、梁羽生一起被公认为现代武侠小说最有成就的三大家。
他完成了最负盛名的楚留香系列与陆小凤系列，还有《多情剑客无情剑》、《萧十一郎》、《九月鹰飞》、《天涯·明月·刀》等脸炙人口的佳作。
同时，从1976年开始，古龙的作品开始搬上银幕。最早被编成电影的小说是《流星·蝴蝶·剑》，由著名导演楚原执导。
古龙先后将《快刀浪子》、《剑气满天花满楼》等20余部作品改编成电影。1980年，他自创“雪龙电影公司”，自任监制与导演，专门拍摄他自己创作改编的武侠作品。
一旦与影视媒体结合，他的名字可谓无人不知。香港作家燕青在《初见古龙》中说。
古龙的武侠小说销量之多，流传之广，看来
只有金庸能和他相比，即使是不看小说的人，也
常会在银幕上和荧光屏上，看到古龙的作品，若
论小说被改编为电影和电视剧，数量之多，也只
有金庸堪与比较，一曲《小李飞刀》（由《多情剑
客无情剑》改编的电视剧的主题曲）在香港与东
南亚，唱到家喻户晓，有一个时期，歌星前往东
南亚登台，若不唱这一首歌，观众便会大喝倒采。
累得连台湾歌星也要连度赶练，即使口音不正，也
要唱出这一首粤语歌曲.
若论到创作数量,港台作家中恐怕只有倪匡能与古龙相比.古龙的小说总数可能在2000万字以上,大陆正式出版的古龙小说共68部.
苍穹神剑(1960年出版) /处女作
月异星邪(1960)
剑气书香(1960) /后半部由墨余生代笔
湘妃剑(1960)
剑毒梅香(1960) /上官鼎代笔
孤星传(1960)
失魂引(1961)
游侠录(1961)
护花铃(1962)
彩环曲(1962)
残金缺玉(1962)
飘香剑雨(1963)
剑玄录(1963)
剑客行(1963)
浣花洗剑录(1964)
情人剑(1964)
大旗英雄传(铁血大旗) (1965)
== 以上为早期作品, 为生计而作, 多为模仿他人, 尚未形成风格.
武林外史(1965)
名剑风流(1966) /结尾由乔奇代笔
绝代双骄(1967)
楚留香传奇(铁血传奇)
血海飘香(1968)
大沙漠(1969)
画眉鸟(1970)
楚留香续集
鬼恋侠情(1970)
蝙蝠传奇(1971)
桃花传奇(1972)
新月传奇(1978)
午夜兰花(1979)
多情剑客无情剑(风云第一刀) (1970)
九月鹰飞(1974)
欢乐英雄(1971)
大人物(1971)
萧十一郎(1973)
火并萧十一郎(1976)
流星·蝴蝶·剑(1973)
七种武器
长生剑(1974)
碧玉刀(1974)
孔雀翎(1974)
多情环(1974)
霸王枪(1975)
离别钩(1978)
拳头(1976) /非"七种武器"之一, 误收入
天涯·明月·刀(1975)
七杀手(1975)
剑·花·烟雨·江南(1975)
枪手·手枪? (1975) /现代枪战小说
三少爷的剑(1975)
陆小凤传奇
陆小凤传奇(1976)
绣花大盗(1976)
决战前后(1976)
银钩赌坊(1977)
幽灵山庄(1977)
凤舞九天(1978)
剑神一笑(1981)
边城浪子(1976)
血鹦鹉(1976)
白玉老虎(1976)
白玉雕龙(1981) /由中碎梅代笔
大地飞鹰(1976)
圆月弯刀(1977) /由司马紫烟代笔
飞刀·又见飞刀(1977)
英雄无泪(1978)
七星龙王(1978)
风铃中的刀声(1980) /结尾由于东楼代笔
怒剑狂花(1982) /由丁情代笔
那一剑的风情(1982) /同上
边城刀声(1983) /同上
猎鹰·赌局(1984) /遗作, 短篇
古龙在台湾“武林”排名第一，已无争议。据台湾著名武侠研究学者叶洪生调查所得，认为台湾十大武侠小说家的排名是：古龙、司马翎、卧龙生、上官鼎、诸葛青云、伴霞楼主、慕容美、孙玉鑫、柳残阳、独孤红。
争议颇多的是金庸、古龙、梁羽生三人的排名，而这三入之中，最无争议的是金庸的大师地位。金庸的作品所表现的深厚意蕴确非占龙、梁羽生所能及，他不仅是现代武侠小说的集大成者，也是中国文学史上不可忽视的一代名家。
那么，古龙与梁羽生孰前孰后呢？这完全是一个仁者见仁智者见智的问题。古、梁二人风格不同，各有成就，代表着现代武侠小说的两极。恰如陈墨在《古龙论》中所言：
“他（古龙）虽然不能与金庸并肩，但与梁羽生却可以并列、比较."
“不管怎样排法，古龙已是超一流的巨星高手，这已是武侠小说史上的不争之实了."
香港名作家、名主持人黄沾对古龙作了这样的评价：莫论古龙的小说是否比金庸的好，只要谈及武侠小说的流派，就不能不提古龙。
金庸也曾说过，古龙的小说独创一格，构思奇妙，有成就。
倪匡初读古龙的作品，惊为奇才，在香港大力推介。他认为古龙是金庸以来最好的武侠小说作家，突破传统，别具风格，浪漫激情。他自己也是这样的人，其作品刻画人性深刻，人物生动，能把传统与现代合而为一。
小说家温瑞安则说，古龙生前死后台湾还没有可跟他相比拟的武侠小说家。他的文风简洁利落，风格创新，将传统与现代溶合，适合节奏快的现代社会，有些运用象征手法的内容更是现代社会的缩影。
古龙的武侠小说之所以能在众多名家中异军突起，自成一家，风靡天下，这是与他独特的创作手法分不开的。他本着“求新、求变、求突破”的宗旨，将情节小说变为悬念小说。还将写入，写入的命运，人的情感与性格这一文学命题应用到武侠小说中去，他曾多次说过：
武侠小说不该再写神，写魔头，应该开始写
人，活生生的人，有血有肉的人！武侠小说中的
主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应
该有人的感情。
武侠小说的情节若已无法改变，为什么不能
改变一下，写人类的情感与人性的冲突，由情感
的冲突中制造高潮和动作。
只有人性才是小说中不可缺少的，人性并不
仅是愤怒、仇恨，悲哀、恐惧，其中也包括爱与
友情，慷慨与侠义，幽默与同情，我们为什么要
特别着重其中丑恶的一面？
古龙十分重视剖析和描写人物的内心世界，大胆借鉴现代意识流以及推理小说的写作技巧，使人物形象更加深化，情节发展更加富于逻辑，作品意境更加虚实汇融，读来别有一番风味，可获得强烈的艺术美的享受。
他最喜欢美国作家海明威的作品，称道其文字洗练准确、有力。古龙语言风格明显受其影响，但更具中国古典通俗小说特色：清水出芙蓉，天然去雕饰。
古龙的作品有很多佛谒一样的短语。“人在江湖，身不由己”便是他的名言，曾引起无数读者的共呜。
他爱交相运用长短句。他说：“长句读来如浩荡大河一泻而来，突然以短句相接，犹如一把剑把水截断，可以收到波澜大起大落的特殊效果。”
古龙后期小说充满了自由发挥的情感与观念。一方面抹去了小说的历史背景，获得最大程度的创作自由；一方面使用大量符合现代读者口味的技巧，如背景切
古龙的生活 对他的创作的影响视频
相关评论：
