求几篇散文~~~
冯骥才 我常常在黄昏时分，坐在书房里，享受夕照穿窗而入带来的那一种异样的神奇。 此刻，书房已经暗下来。到处堆放的书籍文稿以及艺术品重重叠叠地隐没在阴影里。 暮时的阳光，已经失云了白日里的咄咄逼人;它变得很温和，很红，好像一种橘色的灯光，不管什么东西给它一照，全都分外美丽。首先是窗台上那盆已经衰败的藤草，此麝香像镀了金一样，蓬勃发光;跟着是书桌上的玻璃灯罩，亮闪闪的，仿佛打开了灯;然后，这一大片橙色的夕照带着窗棂和外边的树影，斑斑驳驳投射在东墙那边一排大书架上。阴影的地方书皆晦暗，光照的地方连书脊上的文字也看得异常分明。《傅雷文集》的书名是烫金的，金灿灿放着光芒，好像在骄傲地说：“我可以永存。” 怎样的事物才能真正永存？阿房宫和华清池都已片瓦不留，李杜的名句和老庄的格言却一字不误地镌刻在每个华人的心里。世上延绵最久的还是非物质的――思想与精神。能够准确地记忆思想的只有文字。所以说，文字是我们的生命。 当夕阳移到我的桌面上时，每件案头物品都变得妙不可言。一尊苏格拉底的小雕像隐在暗中，一束细细的光芒从一丛笔杆的缝隙中穿过，停在他的嘴唇之间，似乎想撬开他的嘴巴，听一听这位古希腊的哲人对如今这个商品世界的醒世之言。但他口含夕阳：紧闭着嘴巴，不声不吭。 昨天的哲人只能解释昨天，今天的答案还得来自今人。这样说来，一声不吭的原来是我们自己。 陈放在桌上的一块四方的镇尺最是离奇。这个镇尺是朋友赠送给我的。它是一块结束了净的无色玻璃，一条弯着尾声巴的小银鱼被铸在玻璃中央。当阳光彻入进，玻璃非但没有反光，反而由于结束了度过高而消失了，只有那银光闪闪的小鱼悬在空中，无所依傍。它瞪圆眼睛，似乎也感到了一种匪夷所思。 一只蚂蚁从阴影里爬出来，它走到桌面一块阳光前，迟疑不前，几次刚把脑袋伸进夕阳里，又赶紧回来。他究竟畏惧这奇异的光明，还是习惯了黑暗？黑暗总是给人一半恐惧，一半安全。 人在黑暗外边感到恐惧，在黑暗里边反倒觉得安全。 夕阳的生命是有限的。它在天边一点点沉落下云，它的光却在我的书房里渐渐升高。短暂时的夕粝概知道自己大限在即，它是最抛给人间的光芒最依恋也最夺目。此时，连我的书房的空气了是金红的。定睛细看，空气里浮动的尘埃竟然被它照亮。这些小得肉眼刚刚能看见的颗粒竟被夕阳得极亮极美，它们在半空中自由、无声和缓缓地游曳着，好像徜徉在宇宙里的星辰。这是惟夕阳才能创造的境象――它能使平凡的事物变得无比神奇。在日落前的一瞬，夕阳残照已经掷到我书架最上边的一格。满室皆暗，只有书架上边无限明媚。那里押运着一只河北省白沟的泥公鸡。雪白的身子，彩色翅膀，特大的黑眼睛，威武又神气。这个北方著名的泥玩具之乡，至少有千年的历史，但如今这里已经变为日用小商品的集散地，昔日那些浑朴又迷人的泥狗泥鸡泥人全都了无踪影。可是此麝香，这个幸存下来的泥公鸡，不知何故，对着行将熄灭的夕阳张嘴。 补充： 冯骥才 是国内相当有名的老作家，他的散文质朴、厚重，很值得品读··· 补充： 安妮宝贝 那一天在梦里，见到旧日南方家乡的大宅， 青砖 黑瓦，白墙高高耸起，有古老 石雕 的壁檐缝隙，生长出茁壮的 瓦松 和 仙人掌 。宅子内光线阴暗， 木楼梯 窄小破败。一排排房间纯为 木结构 ，墙壁、地板、门、窗，是被 梅雨 和霉湿侵蚀成 暗黄色 的木板。屋顶开着 阁楼 式的尖顶天窗，叫 老虎窗 。屋檐下有燕子筑巢，黑色鸟儿不时迅疾地低俯掠过。窗边的竹竿上晾晒满各式家常衣服。阳光明亮。孩童嬉戏的笑声穿过悠长弄堂。 这样的旧式建筑，以前是大户人家的住宅，后来被占据公用，里面住满各式家庭。大多家庭没有独立厨房和 卫生间 。马桶放在卧室里，共用厨房里，家家户户的煤炉和 煤气灶 集中在一起。那些房子，在小时候的我看来，如同迷宫一般神奇诡异。走廊曲折漫长，厨房光线幽暗，只有高处一扇小 玻璃窗 能照进来西落的阳光。房间一间隔一间。打开一扇门，里面是别人家的卧室或客厅。老式家具和 橱柜 发出暗沉光泽，三五牌台钟有走针声音， 布沙发 上铺着手工 钩针编织 的 白棉 线 蕾丝 。有些人家有四柱的大铁床，顶上铺盖 刺绣 布篷，如同一个船舱，十分安全。 房子住得小，密集程度高，公共生活如同一个舞台呈现无遗。所有家庭拥挤在同一空间里共存，做饭洗衣，刷 洗马 桶，夫妻吵架，小孩哭闹，全都 听得见 看得清。每一家的喜怒 哀乐 ，就如同他们晚餐的内容一样，无法成为秘密。生活简易，但南方人家的整洁和喜庆，在柴 米油 盐一举一动之间，散发出 丰饶 热气，日日安稳度过小城的四季。 木地板 每天用清水拖一遍，逐渐褪成灰白色。饭食精心择选烹制。男子外出工作，妇女缝补煮洗，孩子们成群结队游玩。花草种得用心繁盛，四处攀援的 牵牛花 ，清香 金银花 ，烂漫 茶花 和 蔷薇 ， 凤仙 与 太阳花 在墙根开成一片。它们都是结实的花朵，点缀平常院落破落门庭。有人在瓦缸里种 荷花 ，到了夏天，开出 红艳 艳硕大花朵 追问： 这篇文章全文就是这些吗? 怎么感觉没完. 回答： 这里有短点的 、《花拆》 张晓风 散文 花蕾是蛹，是一种未经展示未经破坏的浓缩的美。花蕾是正月的 灯谜 ，未猜中前可以有一千个谜底。花蕾是胎儿，似乎浑淹无知，却有时喜欢用强烈的 胎动 来证实自己。 花的美在于它的 无中生有 ，在于它的穷通变化。有时，一夜之间，花拆了，有时，半个上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思议。我喜欢慎重其事地坐着 昙花 开放，其实昙花并不是太好看的一种花，它的美在于它的 仙人掌 的身世的给人的沙漠联想，以及它 猝然 而逝所带给人的悼念，但昙花的拆放却是一种扎实的美，像一则 爱情故事 ，美在过程，而不在结局。有一种月黄色的大昙花，叫“一夜皇后”的，每颤开一分，便震出轰然一声，像绣花 绷子 拉紧后绣针刺入的声音，所有细致的蕊丝，顿时也就跟着一震，那景象常令人不敢久视——看久了不由得要相信 花精 花魄的说法。 我常在花开满前离去，花拆一停止，死亡就开始。 有一天，当我年老，无法看花拆，则我愿以一堆小小的春桑枕为收报机，听百草千花所打的 电讯 ，知道每一夜花拆的音乐。 2、《病榻 呓语 》 冰心散文 忽然一觉醒来，窗外还是沉黑的，只有一盏高悬的路灯，在远处爆发着无数 刺眼 的光线！ 我的飞扬的心灵，又落进了痛楚的躯壳。 我忽然想起老子的几句话：吾有大患，及吾有身；及吾无身，吾有何患。 这时我感觉到了躯壳给人类的痛苦。而且人类也有精神上的痛苦：大之如国忧家难，生离死别……小之如 伤春悲秋 …… 宇宙 内的万物，都是无情的：日 月经 天，江河行地，春往秋来， 花开花落 ，都是遵循着大自然的规律。只在世界上有了人——万物之灵的人，才会拿自己的感情，赋予在无情的万物身上！什么“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这种句子，古今中外，不知有千千万万。总之，只因有了有思想、有情感的人，便有了悲欢离合，便有了“ 战争与和平 ”，便有了“爱和死是永恒的主题”。 我羡慕那些没有人类的星球！ 我清醒了。 我从 高烧 中醒了过来，睁开眼看到了床边守护着我的亲人的宽慰欢喜的笑脸。侧过头来看见了床边桌上摆着许多瓶花：玫瑰、 菊花 、 仙客来 、 马蹄莲 ……旁边还堆着许多慰问的信……我又落进了爱和 花的世界 ——这世界上还是有人类才好！
秋天的黄昏充满了沉静，更在静美中透着对美好的眷恋。凝视往昔脆弱的目光，动情地让思念爬入诗行，于是，一股怅然荡漾满腔，让安静的心湖慨叹悠长……
青春的花梦绚丽于时光的扉页，逝去的光阴珍藏起过去的日子。春去秋来，耳畔的风声吹拂了一年又一年，路边的景色荏苒了一季又一季，而黄昏也周而复始地诠释着四季中不同的内涵。
秋水共长天，晚霞铺云床，秋天的黄昏是一杯氤氲的佳酿。忘了有多久，未曾静静的品味黄昏的风情，仿佛白日的喧嚣也被这暮色洗涤得格外悠远，举目四望间缭乱的心境也被疏淡了几分。
四季轮回中，黄昏是永恒的旋律，于岁月中轻轻的悠扬，淡淡的沉郁，抬头仰望间予人以遐想。不问烟尘，不语天荒，在近乎漂泊的岁月历程中，能深切体味黄昏的，莫过于心有千结的游客们了。
随着光阴的流逝，生命里沉淀的记忆越来越多，懵懂的年岁已然走向了另一个起点。昨日的故事，曾有的美好都在不觉中同我们挥了手送了行。不知是在怎样一段漫长的岁月里，我发现身边的感动竟剩余的可怜，以后的时光，再未曾出现在属于我的历程。
逝去的时光，总会带来许多的无奈，留下些许暗殇，绝尘而去。诗曰：夕阳无限好，只是近黄昏。黄昏的美丽，让心忧伤；黄昏的沉郁，令人怅惘。望着静美的黄昏在暮霭间飘扬，怀旧的情怀瞬间流淌，而思念的情愫又该如何把蔓延的感伤来阻挡。
望长空飞雁，看云来云往，入眼处，残阳脉脉，杨柳依依，远山亦显得格外苍凉。往昔的点滴在黄昏下清晰，岁月的痕迹在黄昏下酝酿。也许黄昏注定要压抑得人满腹惆怅，浓郁中俯瞰着静默的山河，沧桑中沉淀着遥远的情怀。
一袭秋尘，掠过身旁，随风的衣袖多了份凉。夕阳下，任凭孤单的背影，老在转身的地方……
天涯两隔，竟是你我最终的因果。涉足八千里云月，追赶有你的美景，跌进岁月的长河，泅渡无尽的苦厄。爱，绚丽至极，又寂寥如斯。风雨盈袖，沥尽肝胆，光阴的两岸，我舟车劳顿，你止步不殇，迎风的双眸，滴落伤痛的雨，而你玉立的倩影迎风娇柔。
长叹，长叹，苍山残红、云霞凄艳！昏夕惯看鸟归巢，旧时风物荡平川。放眼望远，云天湖水映你如花笑颜，斜阳孤雁唳你背影渐淡。仿若你还在渡口盼我千寻，仿若你还在雨巷等我撑伞，当世事掠过如尘烟，这份固守的执着，是浪迹四方还是放任消磨？只剩我一身孤单、独自守望，人间多少，痴情儿女，屈指云烟，尽付笑谈。
情之一字，万恶之源。世间纠结的情分，莫过于虐心的爱恋。
彼时。她说，他的思想不吻合年龄。天真中浸满苍凉。总是幻想着要去流浪，带着单纯的梦想。他们都是易感的，幸福不多，点点的忧伤，文字间彼此牵引着想要温暖对方。
那个挥洒着自恋气息的男人，狂野、冷漠、脆弱而温情。泅着水墨，不经意间便步入她清丽的笺行，采集她心情的点滴，就这么一路跟着文字疼了下去。她笔下的江南山水，丽景如画，千朵清莲饰万丈红尘开合聚散，却怎也堪不破自身的困厄。
耐着夜凉，灯下添香，她说，写一段倾情的字，不再伤怀，为他暖。是不是时光走的太远，我们最后都会忘记怀念，朦胧中再记不清过多的片段。然后，在他离开后的某年某月某个时间，莫要忘怀，曾有女子倚窗对月，挑灯写诗，期盼那些过往能有迹可循，得到纪念。这般颜色，如何肯忘？这份情谊，你让我永记！
她说，饮下这酒，便入了劫，只是这缘，太过伤人。她说，任性的你，何时才能长大，往后的岁月要记得照顾好自己；她说，我多想在最美的年华里，把微笑全给予你；她说，以后的路谁可陪我听雨赏荷，想念你的夜晚心突然就疼了；她说，经书翻遍，万法洞穿，还是舍不得、放不下；她又调皮地说，我又写了些小字，主题是什么，给你猜猜看；她说，明知相思苦，偏要苦相思，呵呵，不要再伤心……听着听着，他便哭了……
望不尽落寞的红尘，走不完阡陌的尘路，几许怅然拥抱着苦涩的心田，那一笔勾兑的岁月，把逝去的点滴调和成断章两三行。文字间不经意的走来，去看曾经拥有的美好时光，却再找不回失落的期望。在这个梦断的黄昏，轻阅着信笺上泛黄的诗行，有多少是曾经的故事，有多少是破碎的希望。
将心事弹落指尖，舒展云烟聚散，题写各自的本源。只是，过去万千再也不见……很久的时光里，他对她表现出来的宠爱与尊重符合其身份。但她知道，那些宠溺是心疼，那些挂牵只能是关怀，不能再向前一步。一步之外，便是悬崖。
在时光与岁月相逐的转盘声里，那些固执而坚定的信念，在风雨的敲打下一直絮絮低语着曾有的温暖。我想做一场黄昏后的梦，把一个个祈愿，绣进云翳，洒在阶前夜下，静等漂流的风儿，带着我的问候你的呼唤，轻轻吹送到你的身旁，不再让入梦的脸颊挂满泪痕，不再诉说思念的夜晚溢满忧伤。
暮色漫过，灯影柔柔，冰冷的台阶孤单的有些憔悴。我也老想曾经走过的风景，还有湖边的垂影。在这黄昏将尽的傍晚，端坐在岁月的门楣前，老想看清你微笑的容颜，是不是仍有一双出尘般清幽见底的眼眸，是不是仍带有一种含苞的羞涩。
生命的尽头有多远？从来没有机会丈量过。只知道路上，那一树相思是为你栽。时常题一些诗句，揉进树上的每一片枝叶，纵使飘落了残躯，飘不走的仍是记忆，碾碎了相思，挂上了泪痕。多少个朝朝暮暮，你试图把逝去的风情，碑刻在每一个梦醒时分。
余晖落尽的夕阳，撩动你怀旧的思绪，老了时间，梦又回到了起点。你背影里，挂满了深沉，只为那个女人牵了真情潦倒了心魂。老去的岁月，散了剧场，伤了时光，回首，满面风沙迷了眼眶。你不甘满腹经纶如一抹流痕，你试想用丹青妙笔写意惜缘的种种，让韵沉落于江湖，醉那一池残情。
旧词新酒，夜来爽气，不作诗凭。休问相思何处，江南古道长亭。我说，岁月你别催，这一路走过你藏起了多少的美。飘来的云散了，做过的梦醒了，就连身边风也来去无踪。昏暗的天空，孤雁几声长鸣，只剩飘渺得可怜的年华，在水墨里越泅越瘦。
那湖畔的堤柳，挥动着长发，古桥下的风影，吹动着凌波的浮萍。思念的清香，散放进往事的酒杯，沉醉后，若还有梦入枕底，又何惧离合是天意。独立桥头望断，世俗横隔，月华倾照，千里传情。醉也天涯，醉也断肠下。都说一切皆是烟云，一切都会过去，现在，我似乎有些懂。只是，很想你，带着点唏嘘，藏着点疼，在这落寞的红尘，在这已尽的黄昏……
种美感。今年到宁波时，听许多朋友说，白马湖的风景怎样怎样好，更加向往。虽然于什么
艺术都是门外汉，我却怀抱着爱“美”的热诚，三月二日，我到这儿上课来了。在车上看见
“春晖中学校”的路牌，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高兴。出了车站，山光水
色，扑面而来，若许我抄前人的话，我真是“应接不暇”了。于是我便开始了春晖的第一日。
走向春晖，有一条狭狭的煤屑路。那黑黑的细小的颗粒，脚踏上去，便发出一种摩擦的
噪音，给我多少轻新的趣味。而最系我心的，是那小小的木桥。桥黑色，由这边慢慢地隆
起，到那边又慢慢的低下去，故看去似乎很长。我最爱桥上的栏干，那变形的纹的栏干；我
在车站门口早就看见了，我爱它的玲珑！桥之所以可爱，或者便因为这栏干哩。我在桥上逗
留了好些时。这是一个阴天。山的容光，被云雾遮了一半，仿佛淡妆的姑娘。但三面映照起
来，也就青得可以了，映在湖里，白马湖里，接着水光，却另有一番妙景。我右手是个小
湖，左手是个大湖。湖有这样大，使我自己觉得小了。湖水有这样满，仿佛要漫到我的脚
下。湖在山的趾边，山在湖的唇边；他俩这样亲密，湖将山全吞下去了。吞的是青的，吐的
是绿的，那软软的绿呀，绿的是一片，绿的却不安于一片；它无端的皱起来了。如絮的微
痕，界出无数片的绿；闪闪闪闪的，像好看的眼睛。湖边系着一只小船，四面却没有一个
人，我听见自己的呼吸。想起“野渡无人舟自横”的诗，真觉物我双忘了。
好了，我也该下桥去了；春晖中学校还没有看见呢。弯了两个弯儿，又过了一重桥。当
面有山挡住去路；山旁只留着极狭极狭的小径。挨着小径，抹过山角，豁然开朗；春晖的校
舍和历落的几处人家，都已在望了。远远看去，房屋的布置颇疏散有致，决无拥挤、局促之
感。我缓缓走到校前，白马湖的水也跟我缓缓的流着。我碰着丐尊先生。他引我过了一座水
门汀的桥，便到了校里。校里最多的是湖，三面潺潺的流着；其次是草地，看过去芊芊的一
片。我是常住城市的人，到了这种空旷的地方，有莫名的喜悦！乡下人初进城，往往有许多
的惊异，供给笑话的材料；我这城里人下乡，却也有许多的惊异——我的可笑，或者竟不下
于初进城的乡下人。闲言少叙，且说校里的房屋、格式、布置固然疏落有味，便是里面的用
具，也无一不显出巧妙的匠意；决无笨伯的手泽。晚上我到几位同事家去看，壁上有书有
画，布置井井，令人耐坐。这种情形正与学校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，
一致的美，是春晖给我的第一件礼物。
有话即长，无话即短，我到春晖教书，不觉已一个月了。在这一个月里，我虽然只在春
晖登了十五日（我在宁波四中兼课），但觉甚是亲密。因为在这里，真能够无町畦。我看不
出什么界线，因而也用不着什么防备，什么顾忌；我只照我所喜欢的做就是了。这就是自由
了。从前我到别处教书时，总要做几个月的“生客”，然后才能坦然。对于“生客”的猜
疑，本是原始社会的遗形物，其故在于不相知。这在现社会，也不能免的。但在这里，因为
没有层迭的历史，又结合比较的单纯，故没有这种习染。这是我所深愿的！这里的教师与学
生，也没有什么界限。在一般学校里，师生之间往往隔开一无形界限，这是最足减少教育效
力的事！学生对于教师，“敬鬼神而远之”；教师对于学生，尔为尔，我为我，休戚不关，
理乱不闻！这样两橛的形势，如何说得到人格感化？如何说得到“造成健全人格”？这里的
师生却没有这样情形。无论何时，都可自由说话；一切事务，常常通力合作。校里只有协治
会而没有自治会。感情既无隔阂，事务自然都开诚布公，无所用其躲闪。学生因无须矫情饰
伪，故甚活泼有意思。又因能顺全天性，不遭压抑；加以自然界的陶冶：故趣味比较纯正。
——也有太随便的地方，如有几个人上课时喜欢谈闲天，有几个人喜欢吐痰在地板上，但这
些总容易矫正的。——春晖给我的第二件礼物是真诚，一致的真诚。
春晖是在极幽静的乡村地方，往往终日看不见一个外人！寂寞是小事；在学生的修养上
却有了问题。现在的生活中心，是城市而非乡村。乡村生活的修养能否适应城市的生活，这
是一个问题。此地所说适应，只指两种意思：一是抵抗诱惑，二是应付环境——明白些说，
就是应付人，应付物。乡村诱惑少，不能养成定力；在乡村是好人的，将来一入城市做事，
或者竟抵挡不住。从前某禅师在山中修道，道行甚高；一旦入闹市，“看见粉白黛绿，心便
动了”。这话看来有理，但我以为其实无妨。就一般人而论，抵抗诱惑的力量大抵和性格、
年龄、学识、经济力等有“相当”的关系。除经济力与年龄外，性格、学识，都可用教育的
力量提高它，这样增加抵抗诱惑的力量。提高的意思，说得明白些，便是以高等的趣味替代
低等的趣味；养成优良的习惯，使不良的动机不容易有效。用了这种方法，学生达到高中毕
业的年龄，也总该有相当的抵抗力了；入城市生活又何妨？（不及初中毕业时者，因初中毕
业，仍须续入高中，不必自己挣扎，故不成问题。）有了这种抵抗力，虽还有经济力可以作
祟，但也不能有大效。前面那禅师所以不行，一因他过的是孤独的生活，故反动力甚大，一
因他只知克制，不知替代；故外力一强，便“虎兕出于神”了！这岂可与现在这里学生的乡
村生活相提并论呢？至于应付环境，我以为应付物是小问题，可以随时指导；而且这与乡
村，城市无大关系。我是城市的人，但初到上海，也曾因不会乘电车而跌了一交，跌得皮破
血流；这与乡下诸公又差得几何呢？若说应付人，无非是机心！什么“逢人只说三分话，未
可全抛一片心”，便是代表的教训。教育有改善人心的使命；这种机心，有无养成的必要，
是一个问题。姑不论这个，要养成这种机心，也非到上海这种地方去不成；普通城市正和乡
村一样，是没有什么帮助的。凡以上所说，无非要使大家相信，这里的乡村生活的修养，并
不一定不能适应将来城市的生活。况且我们还可以举行旅行，以资调剂呢。况且城市生活的
修养，虽自有它的好处；但也有流弊。如诱惑太多，年龄太小或性格未佳的学生，或者转易
陷溺——那就不但不能磨练定力，反早早的将定力丧失了！所以城市生活的修养不一定比乡
村生活的修养有效。——只有一层，乡村生活足以减少少年人的进取心，这却是真的！
说到我自己，却甚喜欢乡村的生活，更喜欢这里的乡村的生活。我是在狭的笼的城市里
生长的人，我要补救这个单调的生活，我现在住在繁嚣的都市里，我要以闲适的境界调和
它。我爱春晖的闲适！闲适的生活可说是春晖给我的第三件礼物！
我已说了我的“春晖的一月”；我说的都是我要说的话。或者有人说，赞美多而劝勉
少，近乎“戏台里喝彩”！假使这句话是真的，我要切实声明：我的多赞美，必是情不自禁
之故，我的少劝勉，或是观察时期太短之故。
1924年4月12日夜作。
（原载1924年4月16日《春晖》第27期）
陶渊明有“奇文共欣赏，疑义相与析”的诗句，那是一些“素心人”的乐事，“素心
人”当然是雅人，也就是士大夫。这两句诗后来凝结成“赏奇析疑”一个成语，“赏奇析
疑”是一种雅事，俗人的小市民和农家子弟是没有份儿的。然而又出现了“雅俗共赏”这一
个成语，“共赏”显然是“共欣赏”的简化，可是这是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣
赏，那欣赏的大概不会还是“奇文”罢。这句成语不知道起于什么时代，从语气看来，似乎
雅人多少得理会到甚至迁就着俗人的样子，这大概是在宋朝或者更后罢。
原来唐朝的安史之乱可以说是我们社会变迁的一条分水岭。在这之后，门第迅速的垮了
台，社会的等级不像先前那样固定了，“士”和“民”这两个等级的分界不像先前的严格和
清楚了，彼此的分子在流通着，上下着。而上去的比下来的多，士人流落民间的究竟少，老
百姓加入士流的却渐渐多起来。王侯将相早就没有种了，读书人到了这时候也没有种了；只
要家里能够勉强供给一些，自己有些天分，又肯用功，就是个“读书种子”；去参加那些公
开的考试，考中了就有官做，至少也落个绅士。这种进展经过唐末跟五代的长期的变乱加了
速度，到宋朝又加上印刷术的发达，学校多起来了，士人也多起来了，士人的地位加强，责
任也加重了。这些士人多数是来自民间的新的分子，他们多少保留着民间的生活方式和生活
态度。他们一面学习和享受那些雅的，一面却还不能摆脱或蜕变那些俗的。人既然很多，大
家是这样，也就不觉其寒尘；不但不觉其寒尘，还要重新估定价值，至少也得调整那旧来的
标准与尺度。“雅俗共赏”似乎就是新提出的尺度或标准，这里并非打倒旧标准，只是要求
那些雅士理会到或迁就些俗士的趣味，好让大家打成一片。当然，所谓“提出”和“要
求”，都只是不自觉的看来是自然而然的趋势。
中唐的时期，比安史之乱还早些，禅宗的和尚就开始用口语记录大师的说教。用口语为
的是求真与化俗，化俗就是争取群众。安史乱后，和尚的口语记录更其流行，于是乎有了
“语录”这个名称，“语录”就成为一种著述体了。到了宋朝，道学家讲学，更广泛的留下
了许多语录；他们用语录，也还是为了求真与化俗，还是为了争取群众。所谓求真的
“真”，一面是如实和直接的意思。禅家认为第一义是不可说的。语言文字都不能表达那无
限的可能，所以是虚妄的。然而实际上语言文字究竟是不免要用的一种“方便”，记录文字
自然越近实际的、直接的说话越好。在另一面这“真”又是自然的意思，自然才亲切，才让
人容易懂，也就是更能收到化俗的功效，更能获得广大的群众。道学主要的是中国的正统的
思想，道学家用了语录做工具，大大的增强了这种新的文体的地位，语录就成为一种传统
了。比语录体稍稍晚些，还出现了一种宋朝叫做“笔记”的东西。这种作品记述有趣味的杂
事，范围很宽，一方面发表作者自己的意见，所谓议论，也就是批评，这些批评往往也很有
趣味。作者写这种书，只当做对客闲谈，并非一本正经，虽然以文言为主，可是很接近说
话。这也是给大家看的，看了可以当做“谈助”，增加趣味。宋朝的笔记最发达，当时盛
行，流传下来的也很多。目录家将这种笔记归在“小说”项下，近代书店汇印这些笔记，更
直题为“笔记小说”；中国古代所谓“小说”，原是指记述杂事的趣味作品而言的。
那里我们得特别提到唐朝的“传奇”。“传奇”据说可以见出作者的“史才、诗笔、议
论”，是唐朝士子在投考进士以前用来送给一些大人先生看，介绍自己，求他们给自己宣传
的。其中不外乎灵怪、艳情、剑侠三类故事，显然是以供给“谈助”，引起趣味为主。无论
照传统的意念，或现代的意念，这些“传奇”无疑的是小说，一方面也和笔记的写作态度有
相类之处。照陈寅恪先生的意见，这种“传奇”大概起于民间，文士是仿作，文字里多口语
化的地方。陈先生并且说唐朝的古文运动就是从这儿开始。他指出古文运动的领导者韩愈的
《毛颖传》，正是仿“传奇”而作。我们看韩愈的“气盛言宜”的理论和他的参差错落的文
句，也正是多多少少在口语化。他的门下的“好难”、“好易”两派，似乎原来也都是在试
验如何口语化。可是“好难”的一派过分强调了自己，过分想出奇制胜，不管一般人能够了
解欣赏与否，终于被人看做“诡”和“怪”而失败，于是宋朝的欧阳修继承了“好易”的一
派的努力而奠定了古文的基础。——以上说的种种，都是安史乱后几百年间自然的趋势，就
是那雅俗共赏的趋势。
宋朝不但古文走上了“雅俗共赏”的路，诗也走向这条路。胡适之先生说宋诗的好处就
在“做诗如说话”，一语破的指出了这条路。自然，这条路上还有许多曲折，但是就像不好
懂的黄山谷，他也提出了“以俗为雅”的主张，并且点化了许多俗语成为诗句。实践上“以
俗为雅”，并不从他开始，梅圣俞、苏东坡都是好手，而苏东坡更胜。据记载梅和苏都说过
“以俗为雅”这句话，可是不大靠得住；黄山谷却在《再次杨明叔韵》一诗的“引”里郑重
的提出“以俗为雅，以故为新”，说是“举一纲而张万目”。他将“以俗为雅”放在第一，
因为这实在可以说是宋诗的一般作风，也正是“雅俗共赏”的路。但是加上“以故为新”，
路就曲折起来，那是雅人自赏，黄山谷所以终于不好懂了。不过黄山谷虽然不好懂，宋诗却
终于回到了“做诗如说话”的路，这“如说话”，的确是条大路。
雅化的诗还不得不回向俗化，刚刚来自民间的词，在当时不用说自然是“雅俗共赏”
的。别瞧黄山谷的有些诗不好懂，他的一些小词可够俗的。柳耆卿更是个通俗的词人。词后
来虽然渐渐雅化或文人化，可是始终不能雅到诗的地位，它怎么着也只是“诗馀”。词变为
曲，不是在文人手里变，是在民间变的；曲又变得比词俗，虽然也经过雅化或文人化，可是
还雅不到词的地位，它只是“词馀”。一方面从晚唐和尚的俗讲演变出来的宋朝的“说话”
就是说书，乃至后来的平话以及章回小说，还有宋朝的杂剧和诸宫调等等转变成功的元朝的
杂剧和戏文，乃至后来的传奇，以及皮簧戏，更多半是些“不登大雅”的“俗文学”。这些
除元杂剧和后来的传奇也算是“词馀”以外，在过去的文学传统里简直没有地位；也就是说
这些小说和戏剧在过去的文学传统里多半没有地位，有些有点地位，也不是正经地位。可是
虽然俗，大体上却“俗不伤雅”，虽然没有什么地位，却总是“雅俗共赏”的玩艺儿。
“雅俗共赏”是以雅为主的，从宋人的“以俗为雅”以及常语的“俗不伤雅”，更可见
出这种宾主之分。起初成群俗士蜂拥而上，固然逼得原来的雅士不得不理会到甚至迁就着他
们的趣味，可是这些俗士需要摆脱的更多。他们在学习，在享受，也在蜕变，这样渐渐适应
那雅化的传统，于是乎新旧打成一片，传统多多少少变了质继续下去。前面说过的文体和诗
风的种种改变，就是新旧双方调整的过程，结果迁就的渐渐不觉其为迁就，学习的也渐渐习
惯成了自然，传统的确稍稍变了质，但是还是文言或雅言为主，就算跟民众近了一些，近得
也不太多。
至于词曲，算是新起于俗间，实在以音乐为重，文辞原是无关轻重的；“雅俗共赏”，
正是那音乐的作用。后来雅士们也曾分别将那些文辞雅化，但是因为音乐性太重，使他们不
能完成那种雅化，所以词曲终于不能达到诗的地位。而曲一直配合着音乐，雅化更难，地位
也就更低，还低于词一等。可是词曲到了雅化的时期，那“共赏”的人却就雅多而俗少了。
真正“雅俗共赏”的是唐、五代、北宋的词，元朝的散曲和杂剧，还有平话和章回小说以及
皮簧戏等。皮簧戏也是音乐为主，大家直到现在都还在哼着那些粗俗的戏词，所以雅化难以
下手，虽然一二十年来这雅化也已经试着在开始。平话和章回小说，传统里本来没有，雅化
没有合式的榜样，进行就不易。《三国演义》虽然用了文言，却是俗化的文言，接近口语的
文言，后来的《水浒》、《西游记》、《红楼梦》等就都用白话了。不能完全雅化的作品在
雅化的传统里不能有地位，至少不能有正经的地位。雅化程度的深线，决定这种地位的高低
或有没有，一方面也决定“雅俗共赏”的范围的小和大——雅化越深，“共赏”的人越少，
越浅也就越多。所谓多少，主要的是俗人，是小市民和受教育的农家子弟。在传统里没有地
位或只有低地位的作品，只算是玩艺儿；然而这些才接近民众，接近民众却还能教“雅俗共
赏”，雅和俗究竟有共通的地方，不是不相理会的两橛了。
单就玩艺儿而论，“雅俗共赏”虽然是以雅化的标准为主，“共赏”者却以俗人为主。
固然，这在雅方得降低一些，在俗方也得提高一些，要“俗不伤雅”才成；雅方看来太俗，
以至于“俗不可耐”的，是不能“共赏”的。但是在什么条件之下才会让俗人所“赏”的，
雅人也能来“共赏”呢？我们想起了“有目共赏”这句话。孟子说过“不知子都之姣者，无
目者也”，“有目”是反过来说，“共赏”还是陶诗“共欣赏”
的意思。子都的美貌，有眼睛的都容易辨别，自然也就能“共赏”了。孟子接着说：
“口之于味也，有同嗜焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。”这说的是人
之常情，也就是所谓人情不相远。但是这不相远似乎只限于一些具体的、常识的、现实的事
物和趣味。譬如北平罢，故宫和颐和园，包括建筑，风景和陈列的工艺品，似乎是“雅俗共
赏”的，天桥在雅人的眼中似乎就有些太俗了。说到文章，俗人所能“赏”的也只是常识
的，现实的。后汉的王充出身是俗人，他多多少少代表俗人说话，反对难懂而不切实用的辞
赋，却赞美公文能手。公文这东西关系雅俗的现实利益，始终是不曾完全雅化了的。再说后
来的小说和戏剧，有的雅人说《西厢记》诲淫，《水浒传》诲盗，这是“高论”。实际上这
一部戏剧和这一部小说都是“雅俗共赏”的作品。《西厢记》无视了传统的礼教，《水浒
传》无视了传统的忠德，然而“男女”是“人之大欲”之一，“官逼民反”，也是人之常
情，梁山泊的英雄正是被压迫的人民所想望的。俗人固然同情这些，一部分的雅人，跟俗人
相距还不太远的，也未尝不高兴这两部书说出了他们想说而不敢说的。这可以说是一种快
感，一种趣味，可并不是低级趣味；这是有关系的，也未尝不是有节制的。“诲淫”“诲
盗”只是代表统治者的利益的说话。
十九世纪二十世纪之交是个新时代，新时代给我们带来了新文化，产生了我们的知识阶
级。这知识阶级跟从前的读书人不大一样，包括了更多的从民间来的分子，他们渐渐跟统治
者拆伙而走向民间。于是乎有了白话正宗的新文学，词曲和小说戏剧都有了正经的地位。还
有种种欧化的新艺术。这种文学和艺术却并不能让小市民来“共赏”，不用说农工大众。于
是乎有人指出这是新绅士也就是新雅人的欧化，不管一般人能够了解欣赏与否。他们提倡
“大众语”运动。但是时机还没有成熟，结果不显著。抗战以来又有“通俗化”运动，这个
运动并已经在开始转向大众化。“通俗化”还分别雅俗，还是“雅俗共赏”的路，大众化却
更进一步要达到那没有雅俗之分，只有“共赏”的局面。这大概也会是所谓由量变到质变罢。
1947年10月26日作。
（原载1947年11月18日《观察》第3卷第11期）
这两篇朱自清的，我看了一下都挺好的！顶
------------------
------------------
你喜欢看哪种类型的呢？是想看关于爱情的，友情的，还是什么的呢？下次问问题记得问具体写哦，这样别人才能有针对性地回答。刘墉的，季羡林的都挺好的。有点像散文的书清朝李渔的《闲情偶寄》还有《浮生六记》都很不错。具体到某一篇的话，毕淑敏的《淑女书房》、《我要笑遍全世界》、朱自清的《匆匆》、冰心的《谈生命》。 建议你去看演讲大师李燕杰写的一本书《塑造美的心灵》，它会对你的一生都有帮助的。
求几篇散文~~~视频
相关评论：
