柴火散文随笔

~ 来老虎沟的人，一看到高士山上林深树茂。总会说一句：“好一山柴火。”

但是，他们并不知道。老虎沟的人曾经守着一座高士山过着无柴可烧的日子。

多年前，母亲为柴火备受折磨。

我至今记得，读小学一年级时。正二三月光景，晨早天还有些儿冻，不想起床。母亲把煮早饭的红苕和米菜放在锅里放好水后，就带着姐姐出工去——姐姐十多岁就没有读书，跟着母亲做点轻松点的农活。

我自个烧锅煮饭，吃后上学。中午放学回家，母亲依旧在外做活，不在家，同早上一样，母亲在锅里放好一切，我只要往锅里加水点火烧锅就行。

那时我不怕烧锅煮饭，我最怕灶前没柴火。

看同村同学家房顶上炊烟飞绕，我家灶前却没有半根引火之柴，冷锅冰灶的，急忙忙沿楼梯往上楼爬，楼面如扫。空荡荡的就如楼梯下的黑洞。

上课老迟到，秃顶的矮胖老师脾气不大好，手边随时有几根桑条备着，喜欢用它来打人手板，桑条打在手上，一抽一条红印子，很痛。

我不想迟到，急得大哭大叫，站在老屋门口无计可施，只有叫妈妈。

“妈，你在哪里哪？你快回来。”

听到我喊声，母亲大约才记起他儿子放学回家了，匆匆忙忙跑回来，来不及问上一句，背上一背兜，拿起一竹抓儿，出门去。半会背回半背兜竹叶。

在老虎沟沟深处，贫瘠少土的石坡上，有小块竹林是我家的。竹杆长得又细又长，难得寻到根手腕粗的。

母亲放下竹叶儿，一声也没吭，又匆忙出去干活。竹叶一点都不经燃，火苗子一燎而过，火力也不强，加之天多潮湿，不起火，尽是烟儿，薰得人直流泪。

一顿饭就这样多是煮得半生不熟，将就吃下肚子。

读书不怕，煮饭烧锅不怕，就怕回家看到空荡荡的灶房和空荡荡的楼。

冷锅冷灶煮不出熟饭。

二三月都这样难熬，到四五月就更难了。

这天一放学，就飞快地跑回家，从老屋门斗里拿钥匙开门，开门后见到堂屋平空多了不少工具，放满了屋子。好几把大铁锤十字镐和锄头，还有几个石匠工具箱。

我有些疑惑，不知家里忽然冒出这些工具做什么用。但我真正关心的还是灶房。

当我走进灶屋时，我惊奇地发现：早上还空空的灶房，一下子满满的堆得都是柴火，像从天上掉下的一样。

这只有梦里才能发生的事，居然出现在我面前。我咬咬牙，不敢相信这是真的。可是，它明明白白的的确确在我家灶前。

上好的柴火，晒得干干的，有一燃就哔哔卟卟的柏树枝，有大叶片儿的桉树枝，还有好几块劈好的柏树柈子。

我不管这些柴火从何而来的，反正在我家灶屋里出现。

好柴火才能煮出香熟饭。

这一顿，连灶都能感受到我快乐，火苗子在锅底呼呼直笑。

多少天来，我总梦想每天能有一顿好柴火该有多好。这样我就不会迟到，秃顶老师也就不会打我手板了。

现在居然有了，世界有时真像童话。

那天我去学校特别早。去时，秃顶胖老师还在煮饭，见到我，有些疑惑地问我：“今天好像没有留你吧。”

呵。这些都是因为家里一下有了好柴火。

晚上回来，才听母亲说。是社里派了一个施工队，要在高士山顶开挖一个蓄水池。

施工队有十多个大男人，都是外村来的石匠。他们早上来，晚上回，须要找个存放工具和中午煮饭的地方。老虎沟人没有几户有多的房屋，何况来的又是十多个精壮男人，老虎沟人闲嘴杂，没什么好处，谁也不肯借锅借灶。

母亲听说，却主动借我们家大铁锅给他们。

那些柴火就是他们拿来的。

厨房是老屋檐后紧靠石崖处接出来的小半间房子。房并不高，伸手就能摸到檐边。

家有三眼灶：一眼是大铁锅，多用来煮猪食兼偶用炒菜；另有一口铝锅，是用来煮饭的`，中间夹着一个砂锅，是用煮饭余热热水的。

按说家里屋窄檐低，并无宽余地方和多的锅灶让他们再挤来煮饭的；父亲年后不久去了云南做泥瓦手艺，要到冬月雨水起才回来；家里除了母亲就是一群小孩，屋子里一下子挤来十几个大男人，多有不便。

从此，别人吃饭的时候，母亲和姐姐从不回家。只有等到这帮人吃过饭休息好上了山才会回来吃饭。

那时煮好的饭也经冰冷了。

屋门里开始热闹起来。每天早早，十多个男人吵吵嚷嚷，吆吆喝喝，齐齐结伴而来。母亲要起床来开门，他们拿了工具后，唱着歌哼着曲沿着弯弯小径上高士山。

高士山也开始热闹起来。十数个大男人每天都在高士山山顶上，用最原始的工具，锄挖肩挑凿戳，开出沟渠，钻出炮眼，每每装填好炮，就有汉子站在高士山山梁上，双手成喇叭状，哦哦吆喝，

“放炮哟，放炮哟。”

声音高亢雄厚，四野都为之和。

在山间劳作的人听到声都会停下来，有些漠然地望着山顶。

光秃秃的高士山上岩土红褐色，山顶上能修蓄水池么？

随着吆喝，十数个男人沿山梁走向高士山的另一边。

数声炮响，泥石俱飞。

然后，就听见石块泥土漱漱落下，有直飞到田间地头，也有飞远的到山下房屋旁边的竹林里，惊得林里鸡飞狗跳。

于是山，下的老太婆婆们提着嗓门叫。

“砸着人哟，小心呀。”

多年之后证实，这工程不切实际。

高士山属那种沙石岩，透水性极强，根本无法建蓄水池。工程半途而废，留下倾倒半坡红土和一个大坑。坑而今长满了草，好几回有人不小心滑掉下去，伤了腿。每回，都有人在骂。

“真是害人坑哟，不晓得是哪个砍脑壳的，要在这里修啥水池哟。”

这个害人坑，可是十几个精壮大男人，卖力干了四个月之久才挖出来的。

这四个月时间都在我家煮饭。我家只为他们提供一口大锅，其它都是他们自带。他们干的是力气活，吃的多是青菜红薯稀饭下咸菜。这几月母亲不再为柴火奔忙，而我因有柴火，放学时，也老和同学在路上偷赖，别家孩子有爷爷婆婆煮饭，我则是听到有人叫吃饭时，才如打慌的兔子般往家里跑。

回到家，施工队的人正在吃饭。

看我一头撞进来，急慌慌往灶房跑。

有年长的匠人在笑。“小少爷，又贪耍了，不好好读书，迟到了老师要打你屁股。”

“不得。”我歪着头说。

“说说老师打过你没有。”旁边几个匠人边吃饭边笑着问。

“没有。”我伸长下巴说话，撒个谎儿。

“小娃娃，煮啥饭哟。就在锅里舀哟，吃了快上学去，好好学，将来考大学，不要呆在山沟沟。”

他们笑了。他们的大锅饭煮得很香，叫我流口水。

四个月前，他们来得忽然，在高士山顶挖了一个大坑，说要建水池。四个月后，又忽然不再开工，留下一灶屋未烧完的柴火，收拾行李离开。

施工队离开时，发现少一把十字镐工具。（所谓十字镐。是件一头尖一头扁，约摸二尺长，中部开眼，插入木柄的一件铁制工具）

他们先是疑心掉在了山上，去山上找了一回，没有找到，相互埋怨几句也就算了。

然而那年冬天，十字镐在我家里出现。

就是这把十字镐，在这年冬天，帮了母亲不少忙，也惹了不少烦恼。

川中冬天多雾。大雾连天，白茫茫一片，连门对门都看不见。太阳要拖到中午才能隐隐约约的见到个白色影子。

冬天清闲，大人们出工一般都推到早饭后。

传说高士山先前是有很多柏树的，不知为何到我懂事时，山上也不多柏树了，剩下的只有那悬崖边上还有几棵。

乡下有个规矩。哪家修房造屋，如果偷砍自己村里山上的树要罚款。但偷了别人村山上的树一般算不得个啥，大家都不说。

乡下人为了能有自己一间房是不惜冒险的，有人因去偷树而从崖上失足下来摔断了腿也是常有的事情。

那一年雾特大，修房造屋的又多，所以偷树的人也多。

高士山上，那些生长在悬崖上的柏树，往年因不好偷砍而存活。但是，那一年冬天，不经意间变少了，每隔几天，就发现大胆的贼，留下大堆柏树枝而去。队里也只是派人把树枝背回来，锁在队房里，待到多时，每家分一点。

偷树人多为了安全方便，往往会留下较长的树桩。

柏树桩是上好的柴火。但悬崖上难找落脚的地方，何况它们大多生长在石缝间，要想把树桩子挖掘出来不太容易。锄头刃薄而宽用不上，为了一个树桩而损坏把锄头是件吃亏的事。所以，大多数人只能对它望而却步。队里也懒得理它，等到十冬腊月，组织队里所有男人一起，花上几天工夫，把这些树桩挖出来，分了过年。

母亲从小吃惯苦，像男孩子一样，整天爬高窜低。据母亲说，一般男孩儿都没有她历害。高士山上的悬崖当然难不住她。因为家里有十字镐，这件家计专能橇缝挖石，最适用在这样地方刨掘树桩。

于是，在有月的夜晚或是在大雾的早上，母亲带上姐姐，把十字镐藏在背兜里，悄无声息出了门。尖尖的十字镐在石缝隙间挖掘，两三指宽的厚刃，可以掘断伸延很远的树根。

大多数时候，母亲和姐姐背四五个树桩回来，我要不还在睡梦中，要不刚起床。

村里人只听到狗吠鸡鸣。

高士山山上的树不见了，似乎没有多少人说。可是，山崖上的数十个树桩不见了，却引起了轩然大波，引起了公愤。

谁也不知道是啥样的人居然有如此能耐，把悬崖上的树桩都偷走。这难度可比偷一棵两棵柏树难多了。

而且，这样的事，铁定是本村人所为。外面的人只可能偷柏树，不可能冒险来偷树桩。

大伙纷纷指责这种行为，找到队长，要查出这个人，要罚款，要收缴归公。吵得沸沸扬扬，都说这人太厉害了，这还了得。说不准哪天还要干出更大的事。

迫于压力。腐腿明队长组织全队男人，在一个下午，挨门挨户搜查。

为示公平，一群人是沿着门户儿一家一家地查。别人家查得马虎，在我家却查得格外认真。

其实，这世上根本没有不透风的墙，好多人早就怀疑是母亲干的，只有母亲才有这么大的胆量。

然而，查到我家时，一帮人楼上楼下，房前屋后，院左院右，能翻的地方都找了个遍。楼上依旧如扫过般，灶前也只有几根草，一眼儿都知不是藏树桩子的地方。

其中，有好几人据说先前专门搞过抄家的，都没有找到任何罪证来。

这样的结果令所有人都大失所望。都纷纷传说老屋真有神了，好多人明明都看到的，知道的，为啥儿偏偏就查不出来呢。

几十个树桩无端端地不见踪影。

最终想看笑话的没有看成，反在其他家里找到些说不清道不明的柏树枝来。

多年过去了，村里人在说起这些过往的故事时，总还问母亲。“奇怪，当初你把这些树桩都藏到哪了，这么多人都找不出来。”

母亲似乎很忌讳，打一个哈哈，不肯透露分毫。大伙只晓得，那一年冬天，母亲隔三差五就要用十字镐来劈柴。

再坚硬的树桩，碰到这把十字镐，总能很快地分开，分成小块，放进灶里，火焰是红通通的。

尖尖的十字镐，碰到了地面的石头，也是火星子直飞。人人见了，都夸这把十字镐钢材真好，不像现时的，没咋用就断刃。再后来开始有人来借，借借还还，还还借借，这把十字镐就不知所踪了，悄无声息的不见。

为此，母亲找了好久没有找到，借题儿站在屋前胡乱骂好几回。

再后来，因为镇上一间房，全家上了街，离老虎沟高士山有三十多里路。

母亲老了，腿不好，回乡下的时间也就少了。

我长年在外打工，回家更少。偶尔回家，同老一辈的人闲聊，说起往事儿，有人还问我这事儿。我摇摇头，说我那时小，也没有搞清楚。

以至后来有人半开玩笑说：“你回去问问你妈，她倒底把这么多树桩藏在哪里的，让全队男人都没找到，多年来我们一直不服气。现在老了，说不哪天就不在了。她得让我们死也要死个明白呀。”

回到镇上，把这笑话说了。并顺口问母亲：“妈，当时你把这些柴火藏在哪里的。”

“……我当时一眼就看中了那把十字镐好使，生了贼心，叫你姐给他们偷了。用它来挖树桩刚刚好，把山上大大小小几十个树桩全都给挖了。我就晓得他几爷子心里会不服气，会来查。你晓得我们灶下面的灰仓，年年做肥把灰仓挖得又深又大，我就把挖来的树桩埋在灶下面灰仓里面。上面烧盖着灰，谁也想不到。另外老屋楼梯下面也有个坑，当年才分家过日子时，没有地方养猪，在那里养过一段时间猪，猪屎铲了，一直有个大坑，半人深。另一半就藏在那。老屋光线不好，几爷子做梦也没想到。楼梯下和灶灰仓里能藏东西，其实这些有啥好说的，是那些年要生活没有法子，你想啊，养大你们几个容易么。”

母亲叹了一口气，又有些得意地笑了。

所有的辛酸如过眼烟云。此时倒如一个顽皮小孩，为自己狡黠开心，满脸的皱纹展开。

似乎又寻回了当年的豪气。

后记：冬月十三，母亲生日。以此文贺，说声谢谢。母亲不容易。

---

柴火散文随笔视频