<<背影>>的全文
文章主要简介：1．睹家境，思祖母．2．望父买橘．3．父子离别．
以背影来简介文中：1．难忘的背影．2．刻画背影．3．惜别背影4．再现背影．
写作主要：以情开篇，以情收束．
写作背景：本文是作者追忆八年前的事。作者当时在北京大学哲学系念书，得知祖母去世，从北京赶到徐州与父亲一道回扬州奔丧。丧事完毕，父亲到南京找工作，作者回北京念书，父子在浦口惜别。
段落大意全文分成三大部分：
1.第一部分（第一段）：思念父亲，最不能忘怀的是他的“背影”。开篇点题。
2.第二部分（从“那年冬天”到“我的眼泪又来了”）：回忆往事，追述在车站与父亲离别的情景，表现父亲爱子的真挚感情。第一层（从“那年冬天”到“我们便同行”）：交代这次父子分别时的家庭情况，为写“背影”渲染悲凉的气氛。第二层（从“到南京时”到“……太聪明了”）：写父亲送行前的细心关照，为写“背影”作铺垫。第三层（从“我说道”到“……又来了”）：描写父亲爬过铁道去买橘子的“背影”，抒发真挚的感情。
3.第三部分（最后一段）：写别后对父亲的思念。以在泪光中再现“背影”作结，直接抒发深切怀念之情。主题思想通过对父亲在车站给儿子送行情景的描述，表现了父亲对儿子无微不至的热爱和儿子对父亲的百般怀念。
文章写的是1917年作者在北大读书时经历的事，是在25年写的。这一时期中国社会的状况是：军阀割据，帝国主义势力明争暗斗，知识分子朝不保夕，广大劳动人民处在水深火热之中。作者当时虽未站到革命立场，投入反帝反封的斗争中，但做为一名正直、善良、敦厚的知识分子，必然要感到社会的压抑，产生一种落寞凄凉的情绪。不是吗，作者的家庭，因着社会的黑暗而日趋窘迫，“光景很是惨淡”“一日不如一日”作者的父亲，先是“赋闲”，后为了找差事而“东奔西走”，乃至老境“颓唐”这些都从一个侧面反映了当时知识分子奔波劳碌，前途渺茫，谋事艰难，境遇凄惨的现实。在他们心头笼罩一层不散的愁云，如同文章所表现的灰暗的基调在这一背景上，作者写出的真挚、深沉，感人至深的父子之爱，不仅是符合我们民族伦理道德的一种传统的纯真而高尚的感情，而且父子互相体贴，特别是父亲在融汇了辛酸与悲凉情绪的父子之爱中，含有在厄运面前的挣扎和对人情淡薄的旧世道的抗争。虽然这只是怨而不怒式的反抗，但也会引起人们的同情、叹惋乃至强烈的共鸣。
《背影》记写的事情非常简单，一个丢了差使的小官吏送儿子北上读书，在火车站送别。在军阀统治的旧中国，这种事情是很平常的，在那黑暗的社会里，即使这种小康之家，也经不起天灾人祸的打击。文章记写了作者家庭的不幸和当时的灰暗世态，从一个侧面反映了当时的社会现实这种社会虽然早已不存在了，但记写的情景，对我们今天的读者，尤其是青少年一代，依然有着历史的认识作用。
写作特点这篇散文的特点是抓住人物形象的特征“背影”命题立意，组织材料，在叙事中抒发父子深情。“背影”在文章中出现四次，每次的情况有所不同，而思想感情却是一脉相承的。第一次是文章的开头，开篇点题“背影”，有一种浓厚的感情气氛笼罩全文。第二次是在车站送别的场面中，作者对父亲的“背影”作了具体的描绘，这是写作的重点。父亲胖胖的身躯，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，步履艰难，蹒跚的走过铁道为儿子买橘子。这个镜头表现了父亲爱儿子的深厚感情，使儿子感动得热泪盈眶。第三次是父亲和儿子告别后，儿子眼望着父亲的“背影”在人群中消逝，离情别绪，又催人泪下。第四次是在文章的结尾，儿子读着父亲的来信，在泪光中再次浮现了父亲的“背影”，思念之情不能自已，与文章开头呼应。
这篇作品把父子之间的真挚感情表现得淋漓尽致，但不同于一般作品去描写人物肖像，着力于神情、音容笑貌的描绘，而是抓住人物形象的一个特征“背影”，不惜笔墨作具体细致的刻画。作者这样处理同作者的家境和心境都有密切关系。因为父亲老境“颓唐”，饱经忧患，半生潦倒。父亲在家境惨淡、祖母逝世、奔走谋职之时，还不辞辛苦，不怕麻烦送儿子上北京，还艰难的爬过铁道为儿子买橘子，而且反复叮咛一路小心。当时父亲的心境不好，儿子的心境也不好。那么，作者抓住父亲这样一个“背影”集中描绘，抒发特定环境下的思想感情，自然取得强烈的艺术效果。也正因为作品写的是特定的家境、心境、慈父孝子之间相爱相怜，字里行间有淡淡的哀愁，显得更加真挚动人。
1.民族化：《背影》的语言非常忠实朴素，又非常典雅文质。这种高度民族化的语言，和《背影》所表现的民族的精神气质，和《背影》文章的完美结构，恰成和谐的统一。没有《背影》语言的明丽典雅、古朴质实，就没有《背影》的一切风采。
2.简洁：文章通体干净，没有多余的字眼，即使一个“的”字、一个“了”字，也是必须用才用。除了夹入了一些文言词语以外，没有华美的辞藻，生僻的词语，都是质朴自然的家常话，生活气息非常浓厚，提炼得非常简洁。
3.朴实：《背影》全用白描记叙事实，不作任何修饰、渲染。通篇写父亲多么关心爱护儿子，儿子又是多么感激思念父亲，但像“关心”“爱护”“感激”这一类的抽象现成的字眼，文章中却一个也没有用，更没有什么华丽的词藻。大朴正是大巧的表现。文中用词造句都经过认真考究，绝不随便。如送行那一段：“父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去，他再三嘱咐茶房，甚是仔细。”这里的“说定”，如果用“说过”似乎也通，但逊色多了。“说定”不送，后来终于还是送了，实际上是说而不定，很好地表现出父亲当时的矛盾心理。“熟识”一词，说明父亲嘱托的这个茶房该是靠得住的；“再三嘱咐”，表明嘱咐茶房遍数之多，不厌其烦，反复交代，唯恐茶房有半点疏漏；“甚是仔细”，表明嘱咐内容之详，把送行中应该注意的细微末节都提到了。这些用语，强调说明父亲已经为儿子上车作了极其精细、周密的考虑和安排，字眼虽然十分平常，但用得恰到好处，使父亲爱子之心跃然纸上。
4.感人语言平实简洁，却能传达出无限深情是文章语言又一特色。全篇文字平平实实，但字里行间渗透着一种深切怀念之情，因而十分感人。话都是很平常的，没有什么特别，读者都有这种生活经验，因此也容易引起联想，由此发现人世间普遍平平常常而又最为珍贵的美好感情，给人以性情的陶冶，增进人们对天下父母心的理解。
5.文白夹杂：文中出现文言的原因：作者有很深的文言基础，当时的语体文中常有夹入文言词句的情况，这是一方面：另一方面，文章中使用文言词句，可能也与作者当时的思想感情有关，例如不说“失业”或“丢了差使”，而说“赋闲”，似乎“赋闲”不象“失业”那样刺耳和使人难堪，有失体面；最后一节既因父亲来信是文言，引用原句，更见真实，也因所表达的尽是家庭和父亲的困境和沧凉的心情与复杂的感受，所以也用了许多文言词句，这也笼上了一层时代赋予小资产阶级知识分子的特殊语言色彩。
在写法上，《背影》的主要特点是白描，作者写父亲的背影，描写那买桔子时过铁道的场面，完全用白描的手法。所谓白描，照我的理解，就是不设喻，不加形容和修饰，用质朴的文字，把当时的情景如实地记写出来，给读者以身临目击之感。换句话说，白描是用叙述的方法进行描写，达到再现实景的艺术效果。《背影》中作者白描的技巧很高。请读下边的文字：我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向他看时，他已抱了朱红的桔子望回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走，到这边时，我赶紧去搀他。父亲的背影，儿子是太熟悉了。但这次要描写的，却不是那常见的背影，而是在特定场合下，使他极为感动、终生难忘的那个背影！作者不施浓墨，不用重彩，而是白描。作者记写了当时父亲的穿着打扮体态动作，特别着重描绘了过铁道的情景。怎样走去，怎样探身下去，怎样爬上月台，攀上爬下，移脚倾身，都细细地如实写下，我们读后有身临其境之感，仿佛我们当时也在场，也看到了一位仁慈的父亲对儿子的关怀和体贴的情景。作者没有什么形容的笔墨，也不去渲染它，用极朴实的文字，却生动地勾画了父亲的形象。那父亲送行的一幕，是发生在八年前。作者用白描的文字，极为传神地把当时的动人情景再现出来，我们不能不佩服朱自清的描写技巧。
“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”起笔似觉平淡，实际上却在平淡中显露新奇：为什么“我”最不能忘记的不是父亲的音容笑貌，而竟是他的“背影”呢？这就造成了悬念，使读者急于要追读下去，从而很自然地引出下文的追叙。“不相见”三个字也颇具深意，读到后面就会明白。第一次流泪，是悲哀。因为作者怀着沉重的心情，从北京赶到徐州跟父亲一起奔丧，见到那“满院狼藉的东西”，触目伤怀，才不禁潸然泪下。一般而论，人若处在贫困潦倒和无可奈何之中，往往寄幻想于外力的恩赐，希望化险为夷，又重新踏上坦途。父亲被生活所逼迫，故怀着“天无绝人之路”的侥幸心理，要到南京去找差事。实际上，由于帝国主义的疯狂掠夺，封建主义的残酷压迫，又加上军阀的连年混战，使得广大人民在死亡线上挣扎。在饿殍盈野、难民云集的时势下要想找个差事，比登天还难！
在这篇文章中，作者先交代了这次分别时的家庭境况：祖母去世，父亲失业，变卖典质还旧债，又借新债办丧事，在这祸不单行的日子里，父亲出外谋事，儿子离家读书，真是一次悲伤的离别。这些交代讲明了这次父子分别的背景，为写“背影”，渲染了悲凉哀愁的气氛。对深化主题起到了成功的铺垫作用。在文中这样的铺垫还很多。如描绘父亲为儿子买橘子的背影之前，先写父亲亲自送儿子到车站，照看行李、拣定座位、嘱托茶房，写这些细心照料为下文具体描绘“背影”作了铺垫。南京“勾留”不是本文所要叙写的主要内容，况且作者本也无心“游逛”，因此只一笔带过。到了浦口车站，父亲忙着为“我”照看行李，又为“我”雇请脚夫，还亲自送“我”上车，并拣定一张座位。已经照顾得如此细微周详，父亲还有点牵肠挂肚，于是又不厌其烦地向“我”嘱咐一大堆像叮嘱从来未出过远门的稚童那样的话语，以致“我心里暗笑他的迂”，真是可怜天下父母心啊！作者如此细针密线地描绘父亲的行动、语言、性格，突出了父亲对“我”的体贴和关怀，把一个慈父的形象真真切切地树立起来了对父亲爱子的至情，“我”当时竟未能领悟到，以为都是平凡琐事，“总觉他说话不大漂亮”，“心里暗笑他的迂”。现在省悟到父亲待自己的许多好处，这才自责“我那时真是聪明过分”。自责，说明真正理解了父亲的爱。表现一种恨自己未能体会父亲的深情的内疚之时，父亲已经送我上车。什么都关照到了，我也劝父亲“你走吧”，父亲但还要去买几个橘子，父亲就是这样疼爱儿子。
买橘子为什么感人？因为父亲穿行铁道爬上爬下相当费劲。行文至此，在平实中又见曲折，把文章推向抒情的高潮。“我”的第一“看”，从看中担心父亲的艰难，是预示着下一步的“看”。“月台的栅栏外有几个卖东西的”，“我”边看边想：走到月台，须穿过铁道，须跳下爬上，父亲是个胖子，自然费事。这样，既为情节发展埋下伏笔，又交代人物活动的环境，以便烘托其困难辛苦。
父亲买桔子为什么费劲？作者先作了交代。句句都是必不可少的。为什么一定要穿过铁道？因为卖东西的是在那边月台的栅栏外。为什么穿过铁道费事？一则“须跳下去又爬上去”，二则父亲是一个胖子。重点描写，细致刻画。写看见的父亲的服装，勾画了一个大体的外貌。语句不多，但饱含深情，因为只有在这个时候，在这父子即将远别的特定情境下，父亲那熟悉的穿戴，才那样引起作者的注目；他那劳碌奔波的背影，才那样感人至深，给作者留下难以磨灭的印象。“我”的第三“看”，是饱含着热泪，热泪欲滴和热泪下落的“看”。“这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了”。这是泪眼模糊中的背影，这是爱子敬父感情升化的背影。这里，对前面具体观察作了简要概括，是储积力量带有深厚感情的落笔点题。这里，用视觉中的背影和触动中的泪下，表现我的心理活动，以此烘托父亲买桔行为的特殊效果。第二次流泪，因为感动。父亲的形象最为感人的地方，表现在他老态蹒跚地为“我”来回买橘子，那真挚而灼热的感情达到了最高点。
人非木石，作者怎能不为之流泪？这个背影写得所以感人，还因为作者写出了自己的感情。作者当时是20岁的人了，上文又几次写到自己对父亲的行事不以为然的心理，而现在“我的泪很快地流下来了”。正是因为这背影太感人了。这种父子间的感情是十分动人的。用亲子的感情最能有力的烘托父亲的爱。这一笔特别富有强烈的感染力。当时作者想到的一定很多，但是一概不写，只用眼泪烘托这感人的背影。“怕”：怕父亲见了伤心；怕别人见了呢？难为情吧。在写父亲返回时，对于过铁道、爬月台的情景不再详述，代之以父亲“散放”、“抱起”橘子的动作，来表现上下月台的过程，父亲抱着朱红的橘子往回走，“过铁道时，他先将橘子散放在地下，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”他把橘子放下又抱起，一点也不怕麻烦。这样写使文章富于变化，避免了重复。用“抱起”和“散放”，还表明所买橘子之多。他走到车上，“将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。”父亲用几番辛苦买来的橘子，连一个也不品尝，全部留给儿子受用，并因此感到很轻松。在父亲的心目中，儿子就是一切了！这里，慈父爱子的至情，被揭示得淋漓尽致。这“衣上的泥土”又补充了前面爬上爬下时的形象。这种轻松的心情正是一种爱心，这一句又道出了为什么父亲不肯让我去偏要自己去的道理：越是尽到做父亲的责任，心里越是感觉踏实满足。同时，作者不是通过对话而是通过动作刻画人物心理、感情，表现父亲虽说心情沉重，但因为怕儿子难过，只得强抑离愁，“扑扑衣上的泥土”故意显出“心里很轻松似的”。
最后的告别主要用语言描写，写直到分手时，父亲又对儿子叮嘱：“我走了；到那边来信！”最后又几步一回头，嘱咐我：“进去吧，里边没人。”这时还一直为儿子在旅途上的安全而分心。叮咛的话语，虽朴朴实实，但感情深沉。“混入”，准确，因为车站来来往往的人很多。这样一位至情至善、爱子如命的父亲，当他的背影消失在来来往往的人群里的时候，作者当然潸然泪下了。末了再提背影，对父亲已有了深切的理解，这回的分别就感到特别的怜惜、怅惘、依恋，以“我的眼泪又来了”结束这一段，更增添了背影的感人力量。淡淡的哀愁，此处可见一斑。少年，即现在说的“青年”。
父亲外出谋生，东奔西走，结果家中光景还是“一日不如一日”，“老境却如此颓唐！”据作者在《笑的历史》一文中说：当时家里负债累累，“连利钱也不能够按期付了，大家便都不肯借了；而且都来讨利钱、讨本钱了”。由此可以看到当时在中外反动派压榨下的小有产者虽屡经挣扎仍不免破产的可悲境遇。“但最近两年的不见，他终于忘却我的不好。只是惦记着我，惦记着我的儿子。”这几句照应开头，父子俩虽相隔千山万水，但心有灵犀一点通。特别是父亲，不仅惦记着儿子，而且还惦记着孙子。读到这里，我们才了解父亲百般爱“我”的全部用意。近两年来父亲之爱“我”，除了人的本性之外，社会给他无情的压力和磨难，也是一个极重要的因素。父亲在贫穷拮据之中，回顾自己一生的坎坷历程，原来尚能“独立支持”的小康之家，随着时间的流逝，竟“一日不如一日”以至破产了，这是一部活生生的教科书呀！痛定思痛，既不敢回首往事，又不敢瞻望前途。希望在哪里？光明在哪里？饱尝人生痛苦与目睹世态炎凉的父亲，只得靠儿孙们出人头地，寄殷切希望于未来了。
儿子第三次落泪，是伤心之泪。以在晶莹的泪光中再现的父亲的“背影”结篇，与文章开头回环呼应，进一步突出父亲的“背影”给“我”留下的深刻印象，表达了作者对年迈的父亲无限思念的感情，写得凄切动人。收束全文，余音如缕，情长绵绵。很平淡，甚至过于拙朴，但细细品味，却感到质朴中含着真情，其中蕴含着一股感人的力量。朱德熙先生说朱自清的散文，“于平淡中见神奇”，我们从《背影》的描写中可以得见。白描的核心就是“真”；实际上，真也正是朱自清散文艺术的本质特点。现在分析散文，常常分析它的意境，这是不错的。但对《背影》却不能如此分析。在一九四七年，当《文艺知识》的编者向朱自清提出这个问题时，他回答说：我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实，似乎说不到意境上去。（《文艺知识》连丛，第一集之三）
作者这几句话，不仅告诉了我们《背影》写作的契机，而且说明这篇散文是完全写实的，说不到意境上去。以白描的文字，表现作者的真情实感，是本文取得成功的原因。朱自清对父亲的爱，对父亲的怀念和感激，都在具体的叙述和描写中表现出来。这感情真挚、强烈，又表现得恰到好处，父子间的至情被作者记写得那么动人，激发起读者的共鸣，这怕是《背影》长久不被忘记的原因。我们分析《背影》，用不着去探求它的意境之类，抓住内容的真实和感情的真切，就能深入了解本文的好处。一个“真”字，是把握全篇的一把钥匙。
父亲在文中说过的几句话：
①“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”父亲这是做什么？（这是在宽慰儿子）这时最悲痛的人是谁？（是父亲）为什么宽慰儿子？（怕家庭的变故会影响儿子的学业）父亲表面上比较想得开，这是为了宽慰儿子，实际上他把悲痛压在了心底，不让儿子看到，这是一个多么善良的父亲啊！
②“不要紧，他们去不好！”父亲为什么这样说？（父亲担心茶房照顾不周，还是自己去放心，）
③“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”父亲为何买橘子？（担心儿子路上口渴。）这个父亲对儿子是多么得体贴入微啊！
④“我走了，到那边来信。”这句话说明了什么？（说明父亲担心儿子是否顺利地到达北京。）
⑤“进去吧，里头没人。”这句话的言外之意是什么？（父亲担心行李的安全。）真是“儿行千里父担忧啊 ！” 这五句话没有华丽的辞藻，语言朴实，但一言一语都充满了父亲对儿子的关心体贴之情，谁说父爱不细腻，谁说父爱不伟大，这就是伟大的父爱！
第六段中有“蹒跚”“探”“攀”“缩”等动词都表现了父亲爬月台时的艰难，这几个动词用得非常之细腻。
本文四次写道父亲的背影，分别在第1、6、7段，它们的作用分别是：
1.点题，引发回忆
2.父亲买橘子时的背影，通过一系列的动作，突出父亲买橘子的艰难。
3.父亲离开时的背影，让“我”感动。
4.回忆父亲的背影，抒发“我”对父亲的思念之情。
第5、6段用小标题来表示：
第5段：（1）从“我”的角度来看：暗笑父迂
（2）从父亲的的角度来看：细心照料
第6段：（1）买橘送别（父亲的角度）
（2）感动流泪（“我”的角度）
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
1925年10月在北京。
（原载1925年11月22日《文学周报》第200期）
参考资料：http://www.white-collar.net/01-author/z/42-zhu_zq/essay/009.htm
三毛的
背 影
那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方。
过去，每当我们散步在这个新来离岛上的高岗时，总喜欢俯视着那方方的纯白的厚墙，
看看墓园中特有的丝杉，还有那一扇古老的镶花大铁门。
不知为什么，总也不厌的怅望着那一片被围起来的寂寂的土地，好似乡愁般的依恋着它
，而我们，是根本没有进去过的。
当时并不明白，不久以后，这竟是荷西要归去的地方了。
是的，荷西是永远睡了下去。
清晨的墓园，鸟声如洗，有风吹过，带来了树叶的清香。
不远的山坡下，看得见荷西最后工作的地方，看得见古老的小镇，自然也看得见那蓝色
的海。
总是痴痴的一直坐到黄昏，坐到幽暗的夜慢慢的给四周带来了死亡的阴影。
也总是那个同样的守墓人，拿着一个大铜环，环上吊着一把古老的大钥匙向我走来，低
低的劝慰着：“太太，回去吧！
天暗了。”
我向他道谢，默默的跟着他穿过一排又一排十字架，最后，看他锁上了那扇分隔生死的
铁门，这才往万家灯火的小镇走去。
回到那个租来的公寓，只要母亲听见了上楼的脚步声，门便很快的打开了，面对的，是
憔悴不堪等待了我一整天的父亲和母亲。
照例喊一声：“爹爹，姆妈，我回来了！”然后回到自己的卧室里去，躺下来，望着天
花板，等着黎明的再来，清晨六时，墓园开了，又可以往荷西奔去。
父母亲马上跟进了卧室，母亲总是捧着一碗汤，察言观色，又近乎哀求的轻声说：“喝
一口也好，也不勉强你不再去坟地，只求你喝一口，这么多天来什么也不吃怎么撑得住。”
也不是想顶撞母亲，可是我实在吃不下任何东西，摇摇头不肯再看父母一眼，将自己侧
埋在枕头里不动。母亲站了好一会，那碗汤又捧了出去。
客厅里，一片死寂，父亲母亲好似也没有在交谈。
不知是荷西葬下去的第几日了，堆着的大批花环已经枯萎了，我跪在地上，用力将花环
里缠着的铁丝拉开，一趟又一趟的将拆散的残梗抱到远远的垃圾桶里去丢掉。
花没有了，阳光下露出来的是一片黄黄干干的尘土，在这片刺目的，被我看了一千遍一
万遍的土地下，长眠着我生命中最最心爱的丈夫。
鲜花又被买了来，放在注满了清水的大花瓶里，那片没有名字的黄土，一样固执的沉默
着，微风里，红色的、白色的玫瑰在轻轻的摆动，却总也带不来生命的信息。
那日的正午，我从墓园里下来，停好了车，望着来来往往的车辆和行人发呆。
不时有认识与不认识的路人经过我，停下来，照着岛上古老的习俗，握住我的双手，亲
吻我的额头，喃喃的说几句致哀的语言然后低头走开。我只是麻木的在道谢，根本没有在听
他们，手里捏了一张已经皱得不成样子的白纸，上面写着一些必须去面对的事情——：
要去葬仪社结帐，去找法医看解剖结果，去警察局交回荷西的身份证和驾驶执照，去海
防司令部填写出事经过，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地式样许可，去社会福利局
申报死亡，去打长途电话给马德里总公司要荷西工作合同证明，去打听寄车回大加纳利岛的
船期和费用，去做一件又一件刺心而又无奈的琐事。
我默默的盘算着要先开始去做哪一件事，又想起来一些要影印的文件被忘在家里了。
天好似非常的闷热，黑色的丧服更使人汗出如雨，从得知荷西出事时那一刻便升上来的
狂渴又一次一次的袭了上来。
这时候，在邮局的门口，我看见了父亲和母亲，那是在荷西葬下去之后第一次在镇上看
见他们，好似从来没有将他们带出来一起办过事情。他们就该当是成天在家苦盼我回去的人
。
我还是靠在车门边，也没有招呼他们，父亲却很快的指着我，拉着母亲过街了。
那天，母亲穿着一件藏青色的材衫，一条白色的裙子，父亲穿着他在仓促中赶回这个离
岛时唯一带来的一套灰色的西装，居然还打了领带。
母亲的手里握着一把黄色的康乃馨。
他们是从镇的那头走路来的，父亲那么不怕热的人都在揩汗。
“你们去哪里？”我淡然的说。
“看荷西。”
“不用了。”我仍然没有什么反应。
“我们要去看荷西。”母亲又说。
“找了好久好久，才在一条小巷子里买到了花，店里的人也不肯收钱，话又讲不通，争
了半天，就是不肯收，我们丢下几百块跑出店，也不知够不够。”父亲急急的告诉我这件事
，我仍是漠漠然的。
现在回想起来，父母亲不只是从家里走了长长的路出来，在买花的时候又不知道绕了多
少冤枉路，而他们那几日其实也是不眠不食的在受着苦难，那样的年纪，怎么吃得消在烈日
下走那么长的路。
“开车一起去墓地好了，你们累了。”我说。
“不用了，我们还可以走，你去办事。”母亲马上拒绝了。
“路远，又是上坡，还是坐车去的好，再说，还有回程。”
“不要，不要，你去忙，我们认得路。”父亲也说了。
“不行，天太热了。”我也坚持着。
“我们要走走，我们想慢慢的走走。”
母亲重复着这一句话，好似我再逼她上车便要哭了出来，这几日的苦，在她的声调里是
再也控制不住了。
父亲母亲默默的穿过街道，弯到上山的那条公路去。
我站在他们背后，并没有马上离开。
花被母亲紧紧的握在手里，父亲弯着身好似又在掏手帕揩汗，耀眼的阳光下，哀伤，那
么明显的压垮了他们的两肩，那么沉重的拖住了他们的步伐，四周不断的有人在我面前经过
，可是我的眼睛只看见父母渐渐远去的背影，那份肉体上实实在在的焦渴的感觉又使人昏眩
起来。
一直站在那里想了又想，不知为什么自己在这种情境里，不明白为什么荷西突然不见了
，更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那儿拿着一束花去上一座谁的坟，千山万水的来与
我们相聚，而这个梦是在一条通向死亡的路上遽然结束。
我眼睛干干的，没有一滴泪水，只是在那儿想痴了过去。
对街书报店的老板向我走过来，说：“来，不要站在大太阳下面。”
我跟他说：“带我去你店里喝水，我口渴。”
他扶着我的手肘过街，我又回头去找父亲和母亲，他们还在那儿爬山路，两个悲愁的身
影和一束黄花。
当我黄昏又回荷西的身畔去时，看见父母亲的那束康乃馨插在别人的地方了，那是荷西
逝后旁边的一座新坟，听说是一位老太太睡了。两片没有名牌的黄土自然是会弄错的，更何
况在下葬的那一刻因为我狂叫的缘故，父母几乎也被弄得疯狂，他们是不可能在那种时刻认
仔细墓园的路的。
“老婆婆，花给了你是好的，请你好好照顾荷西吧！”
我轻轻的替老婆婆抚平了四周松散了的泥沙，又将那束错放的花又扶了扶正，心里想着
，这个识别的墓碑是得快做了。
在老木匠的店里，我画下了简单的十字架的形状，又说明了四周栅栏的高度，再请他做
一块厚厚的牌子钉在十字架的中间，他本来也是我们的朋友。
“这块墓志铭如果要刻太多字就得再等一星期了。”他抱歉的说。
“不用，只要刻这几个简单的字：荷西·马利安·葛罗——安息。”
“下面刻上——你的妻子纪念你。”我轻轻的说。
“刻好请你自己来拿吧，找工人去做坟，给你用最好的木头刻。这份工作和材料都是送
的，孩子，坚强呵！”
老先生粗糙有力的手重重的握着我的两肩，他的眼里有泪光在闪烁。
“要付钱的，可是一样的感谢您。”
我不自觉的向他弯下腰去，我只是哭不出来。
那些日子，夜间总是跟着父母亲在家里度过，不断的有朋友们来探望我，我说着西班牙
话，父母便退到卧室里去。
窗外的海，白日里平静无波，在夜间一轮明月的照耀下，将这拿走荷西生命的海洋爱抚
得更是温柔。
父亲、母亲与我，在分别了十二年之后的第一个中秋节，便是那样的度过了。
讲好那天是早晨十点钟去拿十字架和木栅栏的，出门时没见到母亲。父亲好似没有吃早
饭，厨房里清清冷冷的，他背着我站在阳台上，所能见到的，也只是那逃也逃不掉的海洋。
“爹爹，我出去了。”我在他身后低低的说。
“要不要陪你去？今天去做哪些事情？爹爹姆妈语言不通，什么忙也帮不上你。”
听见父亲那么痛惜的话，我几乎想请他跟我一起出门，虽然他的确是不能说西班牙话，
可是如果我要他陪，他心里会好过得多。
“哪里，是我对不起你们，发生这样的事情……”
话再也说不下去了，我开了门便很快的走了。
不敢告诉父亲说我不请工人自己要去做坟的事，怕他拚了命也要跟着我同去。
要一个人去搬那个对我来说还是太重的十字架和木栅栏，要用手指再一次去挖那片埋着
荷西的黄土，喜欢自己去筑他永久的寝园，甘心自己用手，用大石块，去挖，去钉，去围，
替荷西做这世上最后的一件事情。
那天的风特别的大，拍散在车道旁边堤防上的浪花飞溅得好似天高。
我缓缓的开着车子，堤防对面的人行道上也沾满了风吹过去的海水，突然，在那一排排
被海风蚀剥得几乎成了骨灰色的老木房子前面，我看见了在风里，水雾里，踽踽独行的母亲
。
那时人行道上除了母亲之外空无人迹，天气不好，熟路的人不会走这条堤防边的大道。
母亲腋下紧紧的夹着她的皮包，双手重沉沉的各提了两个很大的超级市场的口袋，那些
东西是这么的重，使得母亲快蹲下去了般的弯着小腿在慢慢一步又一步的拖着。
她的头发在大风里翻飞着，有时候吹上来盖住了她的眼睛，可是她手上有那么多的东西
，几乎没有一点法子拂去她脸上的乱发。
眼前孤伶伶在走着的妇人会是我的母亲吗？会是那个在不久以前还穿着大红衬衫跟着荷
西与我像孩子似的采野果子的妈妈？是那个同样的妈妈？为什么她变了，为什么这明明是她
又实在不是她了？
这个憔悴而沉默妇人的身体，不必说一句话，便河也似的奔流出来了她自己的灵魂，在
她的里面，多么深的悲伤，委屈，顺命和眼泪像一本摊开的故事书，向人诉说了个明明白白
。
可是她手里牢牢的提着她的那几个大口袋，怎么样的打击好似也提得动它们，不会放下
来。
我赶快停了车向她跑过去：“姆妈，你去哪里了，怎么不叫我。”
“去买菜啊！”母亲没事似的回答着。
“我拿着超级市场的空口袋，走到差不多觉得要到了的地方，就指着口袋上的字问人，
自然有人会拉着我的手带我到菜场门口，回来自己就可以了，以前荷西跟你不是开车送过我
好多次吗？”母亲仍然和蔼的说着。
想到母亲是在台北住了半生也还弄不清街道的人，现在居然一个人在异乡异地拿着口袋
到处打手势问人菜场的路，回公寓又不晓得走小街，任凭堤防上的浪花飞溅着她，我看见她
的样子，自责得恨不能自己死去。
荷西去了的这些日子，我完完全全将父母亲忘了，自私的哀伤将我弄得死去活来，竟不
知父母还在身边，竟忘了他们也痛，竟没有想到，他们的世界因为没有我语言的媒介已经完
全封闭了起来，当然，他们日用品的缺乏更不在我的心思里了。
是不是这一阵父母亲也没有吃过什么？为什么我没有想到过？
只记得荷西的家属赶来参加葬礼过后的那几小时，我被打了镇静剂躺在床上，药性没有
用，仍然在喊荷西回来，荷西回来！父亲在当时也快崩溃了，只有母亲，她不进来理我，她
将我交给我眼泪汪汪的好朋友格劳丽亚，因为她是医生。我记得那一天，厨房里有油锅的声
音，我事后知道母亲发着抖撑着用一个小平底锅在一次一次的炒蛋炒饭，给我的婆婆和荷西
的哥哥姐姐们开饭，而那些家属，哭号一阵，吃一阵，然后赶着上街去抢购了一些岛上免税
的烟酒和手表、相机，匆匆忙忙的登机而去，包括做母亲的，都没有忘记买了新表才走。
以后呢？以后的日子，再没有听见厨房里有炒菜的声音了。为什么那么安静了呢，好像
也没有看见父母吃什么。
“姆妈上车来，东西太重了，我送你回去。”我的声音哽住了。
“不要，你去办事情，我可以走。”
“不许走，东西太重。”我上去抢她的重口袋。
“你去镇上做什么？”妈妈问我。
我不敢说是去做坟，怕她要跟。
“有事要做，你先上来嘛！”
“有事就快去做，我们语言不通不能帮上一点点忙，看你这么东跑西跑连哭的时间也没
有，你以为做大人的心里不难过？你看你，自己嘴唇都裂开了，还在争这几个又不重的袋子
。”她这些话一讲，眼睛便湿透了。
母亲也不再说了，怕我追她似的加快了步子，大风里几乎开始跑起来。
我又跑上去抢母亲袋子里沉得不堪的一瓶瓶矿泉水，她叫了起来：“你脊椎骨不好，快
放手。”
这时，我的心脏不争气的狂跳起来，又不能通畅的呼吸了，肋骨边针尖似的刺痛又来了
，我放了母亲，自己慢慢的走回车上去，趴在驾驶盘上，这才将手赶快压住了痛的地方。
等我稍稍喘过气来，母亲已经走远了。
我坐在车里，车子斜斜的就停在街心，后望镜里，还是看得见母亲的背影，她的双手，
被那些东西拖得好似要掉到了地上，可是她仍是一步又一步的在那里走下去。
母亲踏着的青石板，是一片又一片碎掉的心，她几乎步伐踉跄了，可是手上的重担却不
肯放下来交给我，我知道，只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒。
回忆到这儿，我突然热泪如倾，爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还
能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。
父亲，母亲，这一次，孩子又重重的伤害了你们，不是前不久才说过，再也不伤你们了
，这么守诺言的我，却是又一次失信于你们，虽然当时我应该坚强些的，可是我没有做到。
守望的天使啊！你们万里迢迢的飞去了北非，原来冥冥中又去保护了我，你们那双老硬
的翅膀什么时候才可以休息？
终于有泪了。那么我还不是行尸走肉，父亲，母亲，你们此时正在安睡，那么让我悄悄
的尽情的流一次泪吧。
孩子真情流露的时候，好似总是背着你们，你们向我显明最深的爱的时候，也好似恰巧
都是一次又一次的背影。
什么时候，我们能够面对面的看一眼，不再隐藏彼此，也不只在文章里偷偷的写出来，
什么时候我才肯明明白白的将这份真诚在我们有限的生命里向你们交代得清清楚楚呢。
http://www.havebook.com/book/mingjiafengcai/mingjia/sanmao/sanmao.html
朱自清《背影》
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
<<背影>>的全文视频
相关评论：
