白先勇与《台北人》：温一壶酒，敬岁月，敬过往

~ 分享一本好书，讲书中的故事，说说写故事的人——白先勇先生和他的《台北人》。

如果对《台北人》感觉陌生的话，那么《金大班的最后一夜》应该更熟悉一点吧。《金大班的最后一夜》先后被拍成同名电影，改编成电视剧，以及话剧。其中电视剧由当红明星范冰冰领衔主演，而话剧则更是星光璀璨，已故著名导演谢晋担任艺术总监，巩俐、梅艳芳都曾是主角儿“金大班”人选，最终由刘晓庆担纲，在上海、北京各大城市进行巡演。

《金大班的最后一夜》正是白先勇先生写的一篇短篇小说，收录在《台北人》里。《台北人》是白先勇人生中最重要的一本书，入选了20世纪中文小说100强，排名第七位，是仍在世作家的最高排名。

谈起中国当代文学，我们必须谈论白先勇。著名学者夏志清教授说，白先勇是当代中国短篇小说家中的奇才，五四以来，艺术成就上能与之匹敌的，从鲁迅到张爱玲，唯五、六人而已。一本《台北人》，一本《纽约客》，暗合了他漂泊的人生。

白先勇生于1937年的广西桂林，他是国民党高级将领白崇禧的第五个孩子，抗战时期他和家人辗转到重庆，抗战胜利后先后到上海、南京、香港，随着国民党战败，又随家人移居台湾。1962年，母亲去世后他旅居美国，出发时父亲白崇禧为他送行，谁曾想，此一别竟是人生诀别。

人世的漂泊，城市的记忆，故土的怀念，白先勇把它们深深揉进了文字和小说里，用一种无可奈何的凄艳之美，诉说历史的苍凉与命运的无常。他的作品被公认对下一代作家有普遍的熏陶濡养的意义，已故作家三毛就是读白先勇的小说长大的，甚至可以说，少年时的三毛敏感脆弱，因自闭而休学，正是白先勇的小说引领着她走上了文学之路，就此改变她的一生。

白先勇的《台北人》由十四个短篇小说构成，除了《金大班的最后一夜》，还有《永远的尹雪艳》《思旧赋》《梁父吟》《游园惊梦》等，每篇都是独立存在，但主题命意是一再的重复，互相陪衬辅佐，仿佛作者一唱三叹，反复吟咏根植于心的那份剪不断、理还乱的文化乡愁。

翻开《台北人》，白先勇在卷首引录了唐朝诗人刘禹锡的《乌衣巷》：朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。这首诗道出的正是《台北人》的主题，作者对盛衰兴败、世事沧桑的感慨，对生命的有限、青春与爱情的消逝而无限怅然。

《台北人》里的人物，无一例外都是来自中国大陆不同的城市，上海，南京，桂林，北平，他们随国民政府撤退台湾。离开大陆时，他们或年轻或壮年，此去经年，他们若非中年，便是老年。交际花尹雪艳，舞女金大班，将军夫人，富商巨贾，男仆和女佣，他们构成上世纪六七十年代台北“众生相”，虽然身份不同，地位不同，人生际遇不同，但他们背负着一段相同的沉重的过往，那是一个特殊时代给予他们的，随着时间的推移在心里慢慢累积，它的名字叫乡愁。

事实上，虽然《台北人》里的人物众多，但其实只有两个主角，一个是“过去”，一个是“现在”。“过去”，代表青春，纯洁，敏锐，传统，精神，爱情，灵魂，荣耀，希望，理想和生命；“现在”，代表年衰，腐朽，麻木，西化，物质，欲望，肉体，颓败，绝望，现实与死亡。如何审视过去，如何面对现在？

这一群特殊的台北人，他们中有些人把对过去的怀念执着地背在身上，明知道这是一种把自己压得透不过气的重负，却固执地对它满腔痴恋，如同最残酷的自虐。那是怎样的挥之不去的紧紧缠绕的愁绪啊，一点点在心里郁积成结，灿烂过的爱情，荣耀过的生命，放散过光芒的灵魂，如今，它们失落在凄楚的黄昏，化作殷切的思念，悲怆的祭奠。

“人生若只如初见”。这句话出自清代词人纳兰性德。我们常常用它来感叹岁月无情。岁月何以无情？岁月无情的是把太多美好的东西变成了过去，变成了回忆，变成了心里的伤痕。我们的身体活在“现在”，可是，我们又总会在某个猝不及防的时候，某一个“过去”会突然明艳光亮地撞到怀里，那一刻，岁月温柔却残酷地撕开我们伪装的从容淡定，把一种叫做怀念的东西浓墨重彩地渲染，让人热泪滚滚。

如果你心里放不下过往，如果你心里有一道岁月留下的伤，那么不妨打开这本《台北人》，白先勇先生用一种古典的意境、精致的雕琢，为你讲述一群台北人的往事。读《台北人》，仿佛与一位儒雅睿智、宽厚包容的父亲彻夜长谈。清冷的夜里，温一壶酒，浅酌慢饮，一起举杯，敬岁月，敬过往，敬我们拥有过的却注定会慢慢，慢慢失去的，一切。

分享一段白先勇先生的自述，这是一位作家对于宏大岁月的一份历史感悟：

有一天黄昏，我走到湖边，天上飘着雪，上下苍茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大楼万家灯火，四周响着耶诞福音，到处都是残年急景。我立在堤岸上，心里突然起了一阵奇异的感动，那种感动，似悲似喜，是一种天地悠悠之念，顷刻间，混沌的心景，竟澄明清澈起来，蓦然回首，二十五岁的那个自己，变成了一团模糊，逐渐消隐。我感到脱胎换骨，骤然间，心里增添了许多岁月。

---

白先勇与《台北人》：温一壶酒，敬岁月，敬过往视频