读书|汪曾祺《受戒》

~ 1

第一次读《受戒》的时候，我还不知道汪曾祺，也不清楚他的写作风格。看了题目，下意识就以为，这个小说应该会写一个受挫的主人公堪破红尘、出家受戒的故事。

我是个俗人，境界就这么点，看完小说，显然被狠狠打了脸——可是这样的打脸真是通体舒畅，说不出的痛快。我心里流淌着一股暖暖软软、缓缓绵绵的情绪，不好形容那种感觉，大概是一种浑然天成的舒适自在——就像这部小说一样。

有人说这部小说在写明子和小英子朦胧美好的初恋；也有人说这部小说叫作《受戒》，却处处破戒，有那么点不经的味道；还有人从小说之外入手，罗列汪老小时候的经历，说这部小说是汪老对自己童年的一个美好侧写。

好像都对，又好像都差点什么！

之所以会有这种感觉，我想是因为这部小说有初恋、有童年、有破戒、有受戒，什么都有，它本身是浑然一体的，它就不该被拆分解构。它带给读者的体验是“舒适自在”，这种“舒适自在”也是浑然一体的。

汪老的文字可以做个证明：

这段文字平实得很，没有一点给这些职业划分三六九等的意思。从事这些职业的人，自然是平等的，是所有人都习以为常的。

这就好像小说里的所有文字一样，汪老没想赋予它们特殊的地位，大家都是平等的——对朦胧初恋的描写，对杀猪打牌的描写，对童年种种的描写——都是这样的。初恋不会高于杀猪，童年不会高于打牌，它们只会按照本该的样子发展，就像天阴了下雨、肚子饿了吃饭一样，是自然而然的事情。

这样的文字，小说里比比皆是：

你看看，许多在现实里听着不怎么合乎情理的事情，在小说的世界里就很合乎情理。你不需要带着小说之外的各种情绪，比如高兴、悲伤、讽刺等等，去品读这样的文字。你也不需要划段落、做解构，只需要放空自己，沉浸在小说里面就好了。

2

看看小说的开头，庵赵庄的介绍：

文字散散的，却不乱，把庵、赵、庄这三个字解释得听得见、看得到，就像你也到了那个地方似的。到了那句：“宝刹何处？”——“荸荠庵。”简直不是文字，分明是声音，前半个问句，文绉绉的，后半个答句，忍俊不禁。

明子为什么要去当和尚？小说里给了答案：

这理由写得简单，却很充分。明子没有理由反对，你我也跟着连连点头：有道理！有道理！！

明子这一路怎么去荸荠庵？来跟着汪老看看江南山水：

在船上遇到了小英子，正是她和赵大伯划船，送他去荸荠庵。

文字跟着来到荸荠庵。先写地形，接着山门，天王殿，天井，大殿，顺次写来。印象最深刻的是弥勒佛的那副对联： 大肚能容容天下难容之事，开颜便笑笑世间可笑之人 。后来我去过的寺院多了，这幅对联常见，也不稀奇，那时候可是视作至宝，只觉得写得好。

写完荸荠庵，该写荸荠庵的人了。

第一个是明子。他的日常：一早起来，开山门扫地，上香磕头，念三声弥陀，敲三声磐。然后跟着舅舅——也就是仁山——学念经。

第二个是老师父，是舅舅的师叔，明子的师爷爷，法名普照。一天关在房里，只是那么一声不响地坐着。

第三个是仁山，也就是当家和尚、明子的舅舅。所谓当家，管三本账，经帐、租账和债帐，另外香烛、灯火、油盐，也得随时记记账。

第四个和第五个是仁海和他的老婆。你没看错，这里的和尚是可以结婚的。

第六个是仁渡。汪老着墨较多。仁渡年级不大，只有二十来岁，但是打牌好，会飞铙，还会放花焰口。听说也有相好的，还不止一个。要是乡民央求着，却情不过，仁渡也唱小调山歌。听听这一首：

你肯定在想，这个实在有点——色？——不——是有点不守清规吧？

知道你会这么想！汪老接着就告诉你了：

仁山吃水烟。

师兄弟三个常打牌。牌友还有一个收鸭毛的，一个打兔子兼偷鸡的，都是正经人。明子还拿着正经人的铜蜻蜓去小英子家里做过试验，很好用。

荸荠庵吃肉不瞒人。

看看，荸荠庵个个都破戒，其实也说不上破戒，本来就没什么清规要守，跟俗家人的日子没什么两样。

3

荸荠庵和庵里的人和事，差不多写完了。顺着“明子拿铜蜻蜓去玩”这里，你就知道明子常常往小英子家里跑，这样汪老的文字也跟着来到了小英子家里。

小英子家这段的写法跟荸荠庵一样。

先写地形：三面临河，一面通到荸荠庵。几棵桑树，一个菜园子，穿过贴着对联的大门，进到院子。牛屋猪圈鸡窠鸭栏，几间屋子，一棵石榴树，一棵栀子花，三言两语就把你带到了一户江南人家。

再写屋里住着的四个人：赵大伯、赵大妈、大英子和小英子。

赵大伯是个全把式，是一棵摇钱树。汪老列举了一堆他会做的活计，我字倒是认全了，会做的几乎没有……

赵大娘就是个聚宝盆。屋里那点家务，在她那里完全不是问题。

大英子性子文静，许了人家，忙着给自己备嫁妆。明子在小英子的保举下，帮大英子画刺绣用的花，倒还画出了名声，三十里方圆传遍了。老有来讨明子画的，只要明子来画花，小英子每回都给明子做点好吃的。

从这里开始，明子和小英子的交集多了起来，才算成了真正的主角。

4

小英子咭咭呱呱，为了照顾姐姐赶嫁妆，包了田里的零碎生活。她的帮手，就是明子。

他们俩白天一起干农活，晚上一起看场。

明子喊打场号子的时候，人人都夸，只有 小英子骄傲地说：“一十三省数第一！”

“骄傲”这俩字，隐隐浸着小英子对明子那种朦胧的好感。

明子又是什么样的状态呢？小英子采荸荠留下的那串脚印，明子看傻了。这段读着就有一种青春的悸动，看看原文：

两个小孩，情窦初开，这点感觉，汪老写得让人一下子回到了那个时候。

明海常常搭赵家的船进城。去善因寺受戒，就是小英子划船送他去。

小英子眼里的善因寺很气派，用膳的时候有规矩。对比荸荠庵的简朴，和“连清规这两个字也没人提起”的规矩，有一种不经意的比较和差异化的美。

小英子接了明子回家，划船的时候他俩讨论起善因寺方丈的小老婆。这时候我们发现，这仍然是汪老笔下那个合乎情理的世界——和尚是可以结婚的——并没有因为善因寺的气派和规矩而改变。

这里有一段非常精彩的对话：

在芦花荡里，小英子的问话，把明子那种痒痒的感觉放大了。这是恋爱的感觉，却没有一点酸臭的味道。

5

有些人的文字凌厉，他们把苦难血淋淋地写出来，看得人心惊肉跳。

有些人的文字直白，他们把人人都仰望的仙女拉回人间，告诉你即便是美女，也得吃、也得喝，还得屙屎，看得人唉声叹气。

各样文笔当然有各样的用途，两者也都不可或缺。只是在阅读体验上，我还是更加喜欢汪老这种类型。

他的笔触清清淡淡，他的文字简简单单，可是下笔之处，却让人见识到不一样的人、不一样的景，还有不一样的事。

《受戒》就是这样的小说，还是那句话，给人一种浑然天成的舒适自在。

6. 写在最后

前面说了，这部小说浑然天成，不应该被解构。

可是我要品它，还要写出文字，又不得不解构它。这实在有些迫不得已，对于只可意会不可言传的东西，如果非要说出来，那么最能接近它本质的，往往也只能是文字。

所以我试图循着这部小说的发展轨迹，谈谈我自己的理解，自然会有很多谬误。

有不同意见的朋友，可以加关注或者私聊，一起来交流吧！

（完）

---

读书|汪曾祺《受戒》视频