一只羊对世界的观察

~ 它转头向旁边看去，发现一只全身雪白的同胞兄弟或姐妹正在被母亲舔舐。数月以来，它们从同一个管道汲取营养，却从未感觉到彼此的存在。转回头，它看到一位老人和一个小孩在高兴地交谈。“它什么时候能站起来？”宁宁问。“快的几分钟，慢的个把钟头。”爷爷说，“行了，上学去吧。”
北方冬天五点二十五分，漆黑一片，摩托车经过，照亮了道路。车上是一位收羊的老头儿，他常出其不意地大喊一声，吓唬小孩。他只有这一招，因此后来他吓不到任何人，大家还学会了他的那句回语或阿拉伯语，原来意思是“你好”。这天宁宁和收羊老头儿互道了一声“你好”，望着摩托车消失在漫长的前路，宁宁想逃一天课，但一回头，回家的路也是漫长的，只得勇往直前。他想起家里刚出生的两头小绵羊：它们站起来了没？小黑羊首先站了起来。爷爷见证了整个过程。第一次站立不过几秒，它在原地跌倒，扭动几下确定肉身的存在，又站起来，又跌倒，折腾七八回，向乳头走去。
宁宁进入教室的第一件事，就是用火钳子给炉子换煤球。他的技巧娴熟，班中无人能比，因此被班主任任命为班长。煤球换好，门卫大爷走进来。“出去。”门卫说。“为啥？”“今天礼拜六。”整个冬天，宁宁每隔几天就得像现在这样，站在院子里，虔诚地仰望着天线杆子上的铝圈儿，小心翼翼地转动，每旋转一点儿，朝屋里的爷爷喊：“真了么？”“刚才还是小雪，你一转，成暴雪了。”爷爷说。宁宁继续转动，终于，爷爷在里屋大喝一声：“别动了！”宁宁跑进去一看，电视里果然晴了天，不过偶尔会有灰色条条自上而下滚动，或者是武侠片演着演着，另一个台的主持人从左到右幽灵般晃过。好在宁宁家的电视只有两个台，一个山东电视台，一个齐鲁电视台，一旦串台，大不了两个频道一起看了。然而这个刮大风的礼拜六下午，无论天线如何旋转，电视里和尘全然被雪花占据，偶尔闪过一个人影儿，像是在玩躲猫猫。宁宁朝杆子踹了两脚，穿上面包服，穿越大半个村庄到顺儿家看他爸从南方带回来的卫星电视。晚上离开时，宁宁看见顺儿家的晚饭是白菜羊肉馅儿的大包子。顺儿他妈妈把包子掰开吹了吹，给顺儿递过去，溢出的汤汁浸透一块包子皮，顺儿迫不及待在那个地方咬了一口。宁宁想起自己的妈妈，已有三年没见到，她和爸爸在南方打工。在宁宁北方的故乡，普遍对南方人有一些偏见，对南方的印象也是江湖险恶之地，但越是江湖险恶，越有赚钱的机会。宁宁的父母隔月给祖孙二人寄回生活费，爷爷亦定时给宁宁改善伙食，只是厨艺有限，改善伙食只一种野菜年粥，顾名思义，野菜加年粥，辅以粉条和腊肠，然后上锅蒸。爷爷从春天的田间回来，背筐里满当当都是野菜，他简单筛选两遍，在灶房洗净，装在篮子里沥水。每次爷爷做野菜年粥，宁宁能吃一大碗，但这天晚上从顺儿家回来，他说：“我想吃包子。” “等赶集给你捎来。” “包子铺里的包子不好吃。” “等你妈过年回来给你包。” “她今年回家吗？” “回。”宁宁听了这话脱鞋上炕，从这头儿或蹦或滚或翻到那头儿，累了，就坐在老屋的门槛上，展开规模宏大又细节丰富的盼望。爷爷抱着柴火进进出出，说：“闪开点儿。”腊月二十九，爸妈如约而至，宁宁却只是羞涩地坐在炕沿。得知儿子期末考试又考了倒数第一，宁宁妈努了努嘴说：“人家曲老师说得没错，全班范围内，只要宁宁想考倒数第二，没人敢考倒数第一。”宁宁笑。爸爸说：“还有脸笑？”宁宁便收起笑脸，低头玩手指头。爷爷想跟儿媳说抽空蒸笼包子，现在也不好意思提起，只是重复说道：“大过年的，这是干什么。”转过年来，是三年级下学期，一个裹着绿色密目网的楼架子在学校北边平地而起，里面每天叮当乱响，吵得曲老师一节课要分几次讲完。每次被打断，他习惯性呷口茶水以浇熄心头怒火。后来一杯不够喝，拎着暖壶来上课。傍晚放学，宁宁站在村子南北道上，大老远就瞧见爷爷手执长鞭，漫步在羊群后方。宁宁走近了，默默接过鞭子，赶羊进圈。小黑羊紧跟母羊身后，被宁宁抱起来暖手。近来母羊允许宁宁靠近它了，但会趴在那儿直勾勾地盯着，稍有差池，暴跳起来。觉察到指间的湿润，宁宁将羊放下，拔腿去跟爷爷汇报。爷爷刚巧提一桶掺了盐和土霉素的泔水走进羊圈。“小黑羊又受伤了。”宁宁展示手指上的血迹。这样的状况持续已久。因为与众不同的毛色档世，小黑羊在羊群中不是被这个后腿踢了，就是被那个用角顶了，血从不能染红它通身的黑色，除非滴到草上。母羊的办法是，作出低头俯冲的姿态，对恐怖分子形成震慑。一来母羊头上没有利器，二来这是一群羊对一只羊的恶毒，这种保护只能说聊胜于无。“还站得稳。”爷爷打量着正跑向母羊的羊羔说，“没事。”
那个拔罐儿的讲座结束后，爷爷关上收音机，攥着灯绳问炕那头儿的宁宁：“关灯了，还去解个手吗？”宁宁装作睡着，没吱声。自上礼拜的家长会结束后，他和爷爷说话不超过五句。这老头子打小孩儿，宁宁心想，不和他说话。爷爷打宁宁，倒不是用拳脚，而是两根手指，捏孙子脸，一边扭一边晃悠。宁宁半边儿牙花子若隐若现，泪水在扭曲的脸上无处可去。伙房小红人，这外号是爷爷听曲老师说的，近来宁宁的同学们都这么叫他。完小里的学生都来自附近几个村子，故不设学生食堂，那小伙房是为值班教师和门卫开设，由两个五十岁上下的村民打点。宁宁常去里面溜达，一回生二回熟，三回就成了伙房第三个员工，大课间和放学的时候，帮着洗几棵大白菜，挑两桶水，往灶里添添柴火，做一些力所能及的工作。炖好了菜，老叔也让宁宁捎一份。这菜炖得比自家好，粉条多，油水大，还有鸭血或豆腐，丸子或蹄筋。两个老叔喜欢宁宁不只因为他勤快，还因为宁宁说起来话来，有“大人范儿”，甚至说其中一位，和老婆拌了嘴这种事也向宁宁倾诉，当然，多是为了一个“逗”字。“宁宁，你给我说说理，那娘们儿该不该收拾？” “操，”宁宁脱口而出，“三天不打，上房揭瓦，该收拾。”谁知那天曲老师的课上，宁宁在课本上画小人儿，铅笔芯断了，削半天，一画又断了，这时刚好下课，他张口一句：“操。”宁宁的同桌小声提醒道：“曲老师听见了。”宁宁猛地抬头。小学生说脏话，会被认为是祖国的花朵受到腐蚀，作为园丁的曲老师悲痛万分，朝宁宁晃晃手腕示意他过去。“你刚才说的啥？”曲老师问。“没说啥。”宁宁低头站在教室门口，瞥见那双白底儿黑面儿的老布鞋正神不知鬼不觉离开地面。“没说啥是说啥？”毫不意外，曲老师以左脚为支撑点右脚发力，蹶了他第一脚。脚力十分老到，宁宁不由自主向左前方挪了两步，曲老师为第二脚蹶得结实，亦调整角度。如此这般，曲老师原地转了一圈，蹶了宁宁六大脚。之后宁宁被爷爷捏脸，也是因为这个脏字。曲老师的原话里，还有一句，“人家别的学生到学校是来上学的，你孙子是来忙饭的”，但爷爷并没有因为这个指责宁宁，伙房的大锅菜他老人家也吃了，味道确实不孬。“对不起老师我以后再也不说脏话了！” “跟谁学的?是不是跟伙房里的人?” “不是不是，和串乡买切糕的老头儿学的。” “好的学不来，脏话学得比谁都快!”曲老师接着对教室里所有人大喝:“以后谁再在班里说脏话，外面站一天!”
外面正刮着大南

---

一只羊对世界的观察视频