《苍凉与世故》讲的是什么

张爱玲《烬余录》的美段赏析！~

烬余录，最后一段不怎么理解

　　《古都》这本书，我很欣赏的两点，就是“超脱于缠绵之上，蕴藉于真情之中”。
　　厨川白村曾经讲，日本的文学就是与自然的和谐。从古老的和歌、绯句，到近代的自然主义，在对待自然的态度上都是一脉相承的。
　　但是《古都》与其他日本文学不同的地方，在于它写人，写景，不仅仅是达到了“道法自然”的“忘我之境”，更体现了一种风雅精神，或者说一种美的情愫。它是真正让美和作品变成了一个整体，不多不少，恰到好处。
　　雪国也是名著，但不如《古都》纯粹，《古都》的人物，风景，都带有一种淡泊的气质，一种洗净红尘的干净与洗炼。正因为已经完全超脱于缠绵之上地表现内心，这里所表现的内心的气度，举止的风致，已经完全融入了一种“美的情愫”。
　　东山魁夷是川端先生的挚友，他提出的这四个字，和《古都》的调子，其实是完全吻合的。
　　书中写景，没有习见的娇柔，没有丝毫的刻意，仿佛完全是自然而然的流露了出来。从两株紫花地丁写到千重子兄妹，比喻是即景而发，却又感觉亲切无比。写到紫花地丁将要凋谢，却没有显出像《平家物语》那样“诸行无常”的无奈与宿命，反倒是增进了对生活的珍惜。
　　除了环境的描写，对事件的叙述也是《古都》值得称道的地方。
　　很多言情小说写道男女恋情，总是千回百转，缠绵的紧，但在《古都》里，完全见不到缠绵的影子。川端去掉了缠绵，去掉了幽默，去掉了激情和慷慨，却只有让这本书更加的百读不厌——因为美更加纯粹了。
　　书中写千重子和水木真一，和真一兄龙助，和秀男，和父母，和孪生姐妹等很多的矛盾。人物也有过焦虑，有过惆怅，有过迷茫，但是给读者的感觉总是一种温馨，在川端写来，任何的不悦总能够被浓浓的亲情和友情所包容，所感化，以至于到最后，关于千重子到底应该嫁给谁这个问题，别说作者没有回答，连我都不想追问了——这样淳厚的感情，幸福一定是必然的吧。
　　景致和叙述，可以显见他的纯粹和超脱。

　　至于蕴藉真情，则是更高一层的境界。
　　由于超脱，必然朴素。朴素难，朴素的有味道，更难。《古都》做到了。
　　凭的什么？就是那种对这个身边世界真切的体验和抒发。佛家说“一花一世界，一叶一菩提”，一朵花瓣，可以折射出世界的那样广袤的内涵，一片叶子，可以包含无穷无尽的智慧。同样的，一举一动，穿着打扮，也可以体现出一个人的精华甚至是影响到整个的氛围。
　　如果说景致和叙述只是第一层，那么语言深处的朴素，让我读到了更进一层的念力：
　　繁夫人的有些补偿式的歉意地爱抚；
　　千重子无措的担心和对于养育和亲情的取舍；
　　佐田由于家族，艺术和女儿产生的失落和慨叹；
　　那让千重子和父母都曾苦恼万分却无法消去的“弃儿”身份；
　　那千重子不得不放掉拉着苗子的手，不得不让他离去，不得不留下自己忍受孤独的信念；
　　那千重子每次毅然离去时的背影，那萧索的让人看不到许多展现在他脸上的情感的舍不得的背影；
　　那茂盛地护佑着姐妹俩廊檐下在雷电中谈话的北山杉……甚至那在千重子前发飘落的细雪
　　这些情景的设置，描写，探索，让似乎是一平如水的文章，变得暗涛汹涌，让原本激烈或者冷酷的心，变得哀而不伤，张弛有度。
　　因而说川端行文在故意消弭矛盾，其实不然。
　　回到我讲的那点：“蕴藉于真情之中”。川端写人，都自真情出发，绝无一丝的造作之感。而不时出现的悲哀、苍凉，只是更加促进了对生活的一种恬静的爱意。
　　比如写千重子和苗子的久别重逢，又写短暂邂逅之后的分离，多么悲凉的情景，却写的很淡定，仿佛两个人形同陌路，但真的细细体会下去，这里面的沉重和伤痛，不是可以用语言表达的。而唯其如此，既不破坏作品的整体，又若隐若现的点出了苗子所做出的决定之沉重和必要以及千重子心境的哀而不伤。
　　不是没有矛盾，矛盾被美所包涵着，也带上了一些美的属性了吧。
　　这就是哪怕天塌地陷也从容平和的外表下，那仍然哀而不伤的《古都》。
　　所以，哪怕是一生一世的分离，最后却写道：“整个市街还在沉睡着”。
　　一夜梦回，当是“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”吧，可是桥边红药，依旧是努力地——开放着。

　　内容简介
　　《苍凉与世故》的前半部分谈论张爱玲，苍凉代表了张爱玲自己的美学观点，世故则体现了作者对张爱玲的看法。后半部分则是作者在香港生活的所思所行，对于作者来说，在资本主义全球化的冲击下，仍能够坚持阅读、观察和思考，既是一种欢喜，也是一种失落？
　　作者简介
　　李欧梵，1939年生于河南。台大外文系毕业，美国哈佛大学博士。曾任教于普林斯顿大学、印第安那大学、芝加哥大学、加州大学洛杉矶分校及哈佛大学。2004年8月自哈佛大学退休，在香港中文大学任人文学科讲座教授。著作包括《中国现代作家浪漫的一代》、《上海摩登》、《西潮的彼岸》、《浪漫之余》、《世纪末呓语》、《狐狸洞话语》等，小说有《范柳原忏悔录》和《东方猎手》。
　　书摘与插图
　　张爱玲的启示
　　张爱玲笔下的日常生活和“现代感”
　　1 日常生活面面观
　　在张爱玲的散文集《流言》初版里附有一张她的照片，据柯灵回忆，相片下还有一句题词：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”①明眼的人一看就知道，这两句话出自她的小说集《（传奇）再版自序》，是把原文中的两句话串连在一起的，在这篇序的第一段，她谈到去报摊看自己的书销路如何，不禁自励道：“出名要趁早呀!来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”然后又催自己：“快，快，迟了来不及了，来不及了!”在第二段她才讲出一番“大道理”：
　　要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉”，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。
　　一直到全文的最后，她才说出“然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的”这句话来，也为上段出名须趁早的虚荣心态作了一个注解。然而，这仍然像是一种“及时行乐”的人生哲学，未免引起不少人的非议，更遑论她的“政治不正确”——竞无“感时优国”的精神。②然而这段序言对张爱玲至关重要，她的多篇散文皆是为这个人生哲学来作阐释和注解；这些话语，看来十分琐碎，但如果放在一种“现代性”（modernity）的理论框架来审视，则可发现张爱玲是中国现代文学中少有的“现代感”极强的作家，恰是由于她掌握了这个“现时”
　　（present，now）的深层意义。
　　且让我们先从张爱玲在一九四五年四月发表的一篇文章《我看苏青》谈起：
　　张爱玲自己承认：“这篇文章本来是关于苏青的，却把我自己说上许多。”她和苏青似乎所见略同（其实张爱玲的观点远较苏青《结婚十
　　年》中的平铺直叙有深度），都觉得她们身处的“这时代本来不是罗曼蒂克的”……

---

《苍凉与世故》讲的是什么视频