沈从文和乡土文学

沈从文在文学史上的意义~

在中国20世纪文学史上，沈从文的声誉或许是起伏最大的一个。三四十年代，他是北方文坛领袖，40年代末，主要因郭沫若“桃红色作家”的指斥，沈从文退出文坛，长期被尘封土埋。从20世纪80年代开始，沈从文的声誉鹊起，“大师”的赞誉不绝于耳。人们对沈从文声誉沉浮始末可能略知大概，详情却未必了解。笔者将以往70余年对沈从文评价变化的若干重要细节作一梳理， 以飨读者。

一、退出文坛

对沈从文命运产生巨大影响的郭沫若《斥反动文艺》一文，刊发在1948年香港出版的《抗战文艺丛刊》第一期上。文章斥责他是专写颓废色情的“桃红色作家”，“存心不良，意在蛊惑读者，软化人们的斗争情绪”，还说沈从文是“有意识地作为反动派而活动着”。同期《抗战文艺丛刊》还刊登了冯乃超的《略评沈从文的〈熊公馆〉》一文。沈从文的《熊公馆》发表在《国闻周报》上，沈从文与民国第一任总理熊希龄是同乡兼远亲。冯乃超的文章说沈从文称道熊希龄的故居以及他“人格的素朴与单纯，悲悯与博大，远见和深思”，是为地主阶级歌功颂德，体现了“中国文学的清客文丐传统”。两篇文章尤其是郭沫若一文对沈从文的阶级定性犹如一颗重磅炸弹，给正踌躇满志酝酿宏伟写作计划的沈从文以沉重打击。1949年初，北京大学校园里又打出“打倒新月派、现代评论派，第三条路线的沈从文”的标语。在历史转折的关键时期，慑于文章标语的凛然气势及对其背景的忧惧，沈从文自杀未遂，从此退出了文坛。

事实上，郭沫若冯乃超讨伐沈从文，只是左翼批评的登峰造极之作，此前此后，对沈从文的类似批评屡见于报章。论者多用阶级斗争理论、典型化理论理解他的作品，如韩侍珩《故事的复制——评沈从文著〈月下小景〉》（1934），贺玉波的《沈从文的作品批判》（1936），凡容《沈从文的（贵生）》（1937）等，责备他不写阶级斗争，没有塑造个性化的人物，对不同阶级人物缺乏爱憎分明的立场。在三四十年代，沈从文还因“京派与海派之争”，“禁书政策之争”，“‘差不多’问题之争”等文艺论战，被左翼批评家批评过；西南联大时期，沈从文在创作方面的新探索，也受到他们的种种非议。新中国成立后，新文学逐渐发展成一个庞大的学科。在王瑶的《中国新文学史稿》（1954），丁易的《中国新文学史略》（1955），刘绶松的《中国新文学史初稿》（1956）这3部学科奠基之作中，沈从文以反面形象“叨陪”其中。论者发展了左翼批评家的主流观点，并将其系统化。随着政治形势日益严峻，沈从文作为一个“落后的”，甚至是“反动的”现代作家，终于从“纯洁的”的文学史上消失了。

二、再受关注

沈从文一生著述浩繁，刚刚出版的《沈从文全集》32卷，1000多万字。20世纪中国产生这样一位作家，是一个奇迹，他的崇高地位不是谩骂抹黑以及漠视能够抹杀的。

对沈从文文学地位的正面评价可以追溯到20世纪30年代，与左翼批评同时出现。鲁迅早期虽对沈从文产生过误会，在编《中国新文学大系·小说二集》时，没有收沈从文的作品。可是据斯诺回忆，鲁迅在与他谈话，回答谁是现时中国最优秀的作家时，提到了沈从文的名字，这说明鲁迅后来对沈从文的看法发生了变化。另二位文坛巨匠周作人、老舍在1934年回答期刊提问，他们最喜爱的书是什么时，都提到沈从文的《从文自传》。这些关于沈从文正面的议论和态度，包含了一些学术评价的成分，有重要的参考价值。此外，苏雪林在《沈从文论》（1934）一文中，更对沈从文的作品进行了分类比较，并尝试确立他在文坛上的独特地位，概括他的作品在文化上和思想上的意义。刘西渭在《〈边城〉与〈八骏图〉》（1935）中力图提炼沈从文创作的美学特征，他对《边城》和《八骏图》中诗意和美的发现与品评，给人清新的感觉。但总体来说，1949年之前的正面评价是零散的，感性的。

70年代后期至80年代中期，拨乱反正伊始，沈从文在经历了长期尘封土埋之后，重新受到重视。这个时期对沈从文的评价明显带有论争性：被激情鼓动着的新锐研究者，要求对沈从文重新评价；保守者从维护传统出发，拒绝接纳沈从文这样的“异端”。两种倾向的冲突酿成多起事件，如1980年，丁玲写《也频与革命》，1983年，朱光潜的《关于沈从文同志的文学成就历史地位将会重新评价》，都引发了讨论。争论的结果，对沈从文的认识逐渐回到常识和理性的层面。随着沈从文声望鹊起，素称谨严，带有盖棺定论性质的文学史著述，如唐�主编的《中国现代文学史简编》（1984）也把沈从文吸纳进来，在“五四文学传统”中给了他一席之地。自此，沈从文不再是研究的禁区。

在六七十年代内地学术沉寂之时，香港和海外的沈从文研究，在王润华、司马长风、夏志清等学者的耕耘下，一直薪火不灭。80年代，又一批海外学者如聂华苓、金介甫等，对沈从文进行了更深入、更具创造性和想像力的研究。随着他们的著述在内地传播，他们对沈从文作品中区域文化、历史的考证和研究，以及人物内涵和文体形式的现代性的研究，给内地学者以极大启发。此外，日本的沈从文研究在背景材料的搜集、实物考证等方面也卓有成效。80年代中期以降，国内沈从文研究向深度和广度发展，取得了突出成绩。这些研究主要包括沈从文与中国传统文化和西方文化的关系，与湘西区域文化的复杂联系；沈从文在五四新文学传统中的地位，在京派文学中的地位，在乡土文学中的地位；沈从文思想、人物、叙述方法的现代性的研究；文本中湘西世界和城市世界的虚构性、自足性和目的性，以及相互依存关系研究，小说文体及语言的研究，沈从文后期艺术试验得失的研究，创作心理研究等等。国内外学者丰富的研究成果，为90年代后期沈从文在文学史中地位的直线上升作了必要的学术准备。

三、新的座次

由于20世纪80年代后期掀起的现代作家重新评价潮，又赶上世纪末这个特殊的历史时刻，二者合力，催生了一个独特的学术现象：作家排座次。

在文学史的序列中，给沈从文以明确的崇高地位，金介甫是第一个。他在《沈从文传》（时事出版社1991年7月中文版）引言中写道：“在西方，沈从文的最忠实读者大多是学术界人士。他们都认为，沈是中国现代文学史上少有的几位伟大作家之一，有些人还说鲁迅如果算主将，那么沈从文可以排在下面。”金介甫反映的是包括他自己在内的西方汉学家的普遍意见。在这段文字中，“少有的几位”、“伟大”的说法，以及和鲁迅并列，都是极高的赞誉。

1994年，王一川主编的《20世纪中国文学大师文库》（分小说、诗歌、散文、戏剧4卷）由海南出版社出版，此文库以“文学大师”标目，其小说卷将鲁迅、沈从文、巴金、金庸、老舍等9位小说家的作品收入，却把茅盾等排除在外，由此引起强烈反响。在文库的小说家排名中，沈从文列第二位。编者给沈从文获得如此地位提供了令人信服的理由：“他借湘西边地风情而对中国古典诗意的卓越再造”；此外，近年对沈从文频繁使用的“大师”称号肇始于此。

1995年，钱理群、吴晓东推出了排在最前列的7位现代作家的名单。他们在《“分离”与“回归”——绘图本〈中国文学史〉（20世纪）的写作构想》（载《文艺理论研究》1995年1期）一文中写道：“在鲁迅之下，我们给下列六位作家以更高的评价与更为重要的文学史地位，即老舍、沈从文、曹禺、张爱玲、冯至、穆旦。”沈从文在全体现代作家中排名第三。

1999年6月，《亚洲周刊》推出“20世纪中文小说一百强排行榜”，对20世纪全世界范围内用中文写作的小说进行排名，遴选前100部作品。参与这一排行榜投票的是海内外著名学者、作家，如余秋雨、王蒙、王晓明、谢冕、王德威等。在这一排行榜中，鲁迅以小说集《呐喊》位列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。但如果以单篇小说计，《边城》则属第一。

这些产生于20世纪末的排名，有的针对作家沈从文，有的针对小说家沈从文，有的针对沈从文的个别小说，虽然范围大小不一，却都在二三名之间。在世纪的转折时期，一些作家或被读者遗忘，或被史家遗弃，而沈从文却跻身于20世纪30年代最杰出作家的行列且名列前茅，目睹这种变化，不禁令人感慨唏嘘。

早在30年代中期，沈从文就颇为自信地写道：“……说句公道话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有方法拒绝。”（《从文家书·湘行书简》）果然，沈从文的作品经受住了时代风云和时间的考验，成为经典，沈从文的预言变成了现实。

《边城》《长河》等一系列乡土小说是沈从文的文学原点

沈从文是京派作家,但他那以湘西乡土生活为题材的作品却在中国乡土文学发展的历史上划了一个新的时期。这不仅因为在这些作品中作者以高超的艺术手法,成功地塑造了具有乡土特征的人物形象,对湘西文化风俗和自然美的世界,作了系统地、整体性的描绘,而且在整个的创作中体现着一种全新的不同于其他乡土文学的美学倾向。在鲁迅影响下的二十年代的乡土文学着力于对丑的暴露,而沈从文的湘西乡土文学却侧二于对美的挖掘。 乡土文学作为一个流派在二十年代初兴起,无论在题村上还是在主题上都是一次大的突破与进步。它所代表的倾向是批判的现实主义。

沈从文 14岁高小毕业后入伍，看尽人世黑暗而产生厌恶心理。接触新文学后，他于1923年寻至北京，欲入大学而不成，窘困中开始用“休芸芸”这一笔名进行创作。至三十年代起他开始用小说构造他心中的“湘西世界”，完成一系列代表作，如《边城》、《长河》等。散文集《湘行散记》。他以“乡下人”的主体视角审视当时城乡对峙的现状，批判现代文明在进入中国的过程中所显露出的丑陋，这种与新文学主将们相悖反的观念大大丰富了现代小说的表现范围。

沈从文一生创作的结集约有80多部，是现代作家中成书最多的一个。早期的小说集有《蜜柑》《雨后及其他》《神巫之爱》等，基本主题已见端倪，但城乡两条线索尚不清晰，两性关系的描写较浅，文学的纯净度也差些。30年代后，他的创作显著成熟，主要成集的小说有《龙珠》《旅店及其他》《石子船》《虎雏》《阿黑小史》《月下小景》《八骏图》《如蕤(rui)集》《从文小说习作选》《新与旧》《主妇集》《春灯集》《黑凤集》等，中长篇《阿丽思中国游记》《边城》《长河》，散文《从文自传》《记丁玲》《湘行散记》《湘西》，文论《废邮存底》及续集、《烛虚》《云南看云集》等。沈从文由于其的创作风格的独特，在中国文坛中被誉为“乡土文学之父”。

从作品到理论，沈从文后来完成了他的湘西系列，乡村生命形式的美丽，以及与它的对照物城市生命形式批判性结构的合成，提出了他的人与自然“和谐共存”的，本于自然，回归自然的哲学。“湘西”所能代表的健康、完善的人性，一种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”，正是他的全部创作要负载的内容。

、“乡土”问题的由来

1、中国现代文学中的“乡土”
在分析具体形象之前,先谈谈乡土问题在现代中国文学中的位置。乡土一词在中文里有很多含义,在现代中国文学中,“乡土”是重要的创作素材和舞台。目前,中国已有数部研究“乡土文学”的著作问世,“乡土文学”可以说已成为文学创作中的一个类型,但对于何谓“乡土文学”,却又很难定义。由于以故乡、乡下、乡村、农村、地方为题材的作品,都可以叫乡土文学,因而在形式上很难把握。那么,为什么许多人总爱以“乡土”为文学创作的题材呢?民国时期围绕“乡土文学”的争论可以说是解开这一问题的关键。
茅盾是将现实主义带进乡土文学之中,认为乡土文学中包含着“普遍”的“对命运的挣扎”。这些特点与同时代对沈从文的评论一致。对“湘西”这块陌生土地的描述,反映出了他头脑中“中国农村”,即“乡土”的大的概念,并让这些概念驰骋在自己所知道的真实的故乡和农村之中。这是一种现代化的现象,正如杜赞奇(Prasenjit Duara)指出的那样,产生了“地方”拥有的本源价值概念和利用“地方”的意义和资源相互争夺势力的场所。根据这一说法我们可以确认人们在“乡土”上希冀的力量源泉的矢量,同时也了解到,“乡土”被不同情况下恣意地使用着,常常被想象成确乎存在的场所。

鲁迅对乡土的理解与此稍有不同,他把离开故乡寄寓北京的作家所描写的有关故乡的作品称为“乡土文学”。杜赞奇认为,鲁迅不仅揭露了故乡的封建落后所产生的问题,而且心中非常清楚,故乡拥有的某种力量并不来自场所本身,而是来自想把自己同故乡重新结合在一起的作家以及读者心中的愿望。考虑到文学作品的虚构性,鲁迅从作家与作品舞台关系上定义“故乡文学”的观点未必有效,因为这一观点不能解释那些并非以作家及主人公的故乡为描述对象的作品被列入“乡土文学”的理由。不过,杜赞奇所指出的,鲁迅将乡土的魅力归结于人们的愿望的理解应当说意义深远。
也就是说中国现代文学中的所谓“乡土文学”是表现人们在“乡土”身上寻求力量源泉的努力以及试图同“乡土”结合在一起的情感的天地,“乡土”的形象就是在这种努力 与情感的纠缠与争执中被创造出的,其中的核心部分“乡土”,被作为确乎存在的场所,充盈在想象的心性中。

2、沈从文的“湘西”
在叙述沈从文“乡土文学”的发展脉络时,常常出现“牧歌式”、“抒情式”文学的评语。这样的评语把沈从文推向了“乡愁型乡土文学”。实际上,在分析中国现代文学的“乡土”问题方面,沈从文有其特殊的地位。沈从文的特殊性可以从两个方面说明。第一点是他的少数民族的自我同一性。沈从文虽然出生于汉族家庭,身上却有苗族和土家族的血脉,对苗族有更特殊的亲近感,心灵深处有少数民族的意识。这一点许多研究人员都已指出。,另一点是他的乡下人的自我同一性。沈从文与“五四”运动时期许多文化人不同,不是从归乡者的角度描述故乡,而是以“乡下人”自居,褒扬与城市人不同的价值观和被“城市”抛弃的价值观。这两点是在其他作家身上看不到的特殊气质,因而,在分析文学与“乡土”的关系上,成了令人感兴趣的例子。
沈从文作品中的“湘西=乡土”形象在沈从文研究中有着重要的意义。沈从文作品至今在国内外仍能保持很高的评价,其最大的理由就在于湘西。由于有关湘西的描述最容易引起读者和研究人员的注意,所以湘西也成了人们一贯关注的主要对象。反之,对于他的其它作品,尤其是描写城市的作品,则显示出单一且评价不高的倾向。学界认为,这是沈从文研究中的不足之处,直至最近,研究沈从文文学多样性的趋势才开始兴盛起来,实际上,即使是仅限于湘西,过去的沈从文研究也没能避免单一的评价。许多研究人员都是通过对有关湘西主要作品的分析,探讨沈从文作品中均一的湘西形象,将沈从文本身的说法同人性等概念结合起来做出结论。但是,在探讨沈从文的“乡土”观时,注意到沈从文观察“乡土”时视野的非均一性的研究并不多。基于这一原因,作者认为,重新分析能够唤起我们嗅到“泥土香气”的“朴素的女子形象”,是找出这种非均一性的一把钥匙。

在叙事文学中，竭力避开矛盾冲突，而代之以宁静和谐，在沈从文之前，几乎是不可想象的。沈从文为叙事文学、特别是小说开创了一种全新的审美方式。这如其说是他对当时文学创动的一种反动，倒不如说是对传统文学价值的一种回归：回归到传统乡土文学的精神内核中去。
南帆在《后革命的转移》中，将中国几千年的文学定义为乡土文学，是因为，诗歌作为传统文学的主体，在本质上阐释的都是一种乡土精神，其内涵，就在表达人在熟悉的自然环境中的自我释放，通过物我同一的境界反省作为自然的和社会的人对于和谐自由的生活方式的渴望。《边城》同样表达了沈从文对于“人”的生存状态的反思。这种反思显示了他与其他乡土作家的本质区别。
“五*四”以来，中国的乡土文学尽管主题不一流派纷呈，但大致看来，不外乎外两个大类：一是反映乡村斗争的，包括“洋货”入侵给农业带来的破产，及存在于农村中的阶级斗争、特别是土地改革，这一类一直作为主流受到追捧；一是借乡村生活寄托对生活及生命的渴望与追求，这一类则做为“另类”被忽视。无论从作品数量还是 “文学史”给出的评价看，前者都是一种主流，而且许多作品已被载入“史册”。其中，反映农村在工业化和洋货入侵下处于破产边缘的作品如茅盾的《林家铺子》，而反映农村阶级斗争和土地革命的则可谓洋洋大观，重要作品包括赵树理的《李家庄的变迁》、周立波的《暴风骤雨》、丁玲的《太阳照在桑干河上》等。而后者，作为支流，几近被埋没，只到近10年左右才被重新“发现”，主要就是沈从文的湘西系列，特别是《边城》，以及沈从文的学生汪曾祺的《受戒》等作品。
但历史，至少是文学史，又给人开了一次玩笑：主流正在被遗忘，另类正在被珍惜。
从形式上看，赵树理、周立波等人的作品，正是非常质朴的乡土文学，赵树理所开创的“山药蛋派”，最大特色正在于其“乡村特色”和“农民意识”。表面看来，无论作品语言还是人物语言，甚至人物思想，赵树理的作品都具备了乡村特色，但却很难让人将它列入真正的乡土小说的行列。那么，它到底在哪些方面缺乏乡土味道？在于作品所体现出的人文精神，它偏离了“乡土”的精神内含。
从熟悉和陌生化的角度来看待“乡土”和城市文明，乡土的本质就是一个熟悉的社会。这个社会因熟悉而和谐。如《边城》所揭示的那样，它包括人与自然环境的统一，即在传统文化浸淫下形成的天人合一；更包括人与人之间的和谐，这种和谐并非指日常生活间不存在任何矛盾，而是指基于一个全体成员熟知并全体遵行的文化道德背景下，矛盾能够自行消弥，也就是说，那样一种深入到每位成员骨髓中的文化道德自身具有调合矛盾的功能，即使在最激烈的道德裁决下，包括被剥夺生命，任何成员都会诚服裁决结果。裁决者对结果不怀有道德上的不适感，而被裁决者本人及其家人也不会对结果有所抵触。因此，所有的矛盾解决也都处于一种圆润平稳的状态中，显现另一种无波无澜的和谐形态。一群彼此熟悉的人生活在这样一种熟悉的文化下，人与人之间的关系就显现得单纯、松弛、包容，个人之间最大的不同只在于个性的平和差异，而不是表现为道德、文化、利益方面的紧张对立。
而赵树理及其“山药蛋派”将自己的作品称为“问题小说”，着力“反映”的正是“现实生活的矛盾”，阶级冲突占据主导地位，往往呈现出剑拔弩张的势态。在这样的状态下，和谐注定无法成为全局性的状态，践踏人性的行为和事件也难免发生。更为严重的是，这样的行为和事件甚至被成为“歌颂”的对象。这一点，不难从文本中发现。更进一步的是周立波的《暴风骤雨》和丁玲的《太阳照在桑干河上》这一类“乡土小说”。《暴风骤雨》中有这样一个场景：为了搜查出地主杜善人留下的金子，在一群男人站在门外的情况下，一群革命妇女逼杜善人二儿媳脱光裤子，并强行从绑在其下身的月经带里掏出了金子。对财产的欲望战胜了人性的尊严。仅仅为了剥夺别人的财富，一群女人在光天华日之下剥光了另一个女人；同时剥去的，其实还有她们自己人性的遮羞布。 存在于古老乡土上的那种宽松融洽在那一瞬间被撕得粉碎。事实上，撕碎乡土文明的并非是这一群妇女，白大嫂、刘桂兰等人，而是作者周立波。他是怀着赞美欣赏的姿态来描写这群妇女的暴行的。（除了阶级情感，我还怀疑作者是否曾有喘息之机思索有关人性的问题：他仅50天时间完成上卷初稿，用 40天时间完成下卷初稿，其中有多少理性思考可想而知。）但是，我们不得不承认，周立波们的小说，比起沈从文的小说，更能“真实地”“反映”当时的生活现状，更能真实地当时的乡土风貌。然而，由于在精神上背离了乡土精神，我已为，这样一批小说，只能称为伪乡土小说。“伪乡土”的生命力，注定了不会有乡土的生命力长久。孙犁的“荷花淀派”与"山药蛋派"就是一种很好的对比。这两个流派，被我国现代文学中最为著名、最有影响的两个派别,它们反映的都是乡土生活。但荷花派显然更接近乡土的精神本质。 《荷花淀》中尽管反映的是对日战争这样主题，在文中丝毫感受不到硝烟弥漫的味道，相反，却让人感受到清凉的月光和无尽的荷荡。冲突被淡化，和谐成为追求。
《边城》的写作时间是 1933年冬。当时，日本侵华的行动已始开始，内战也是烽火遍地。在这样的背景下，《边城》是作者躲在书斋不问世事自我消遣的雅玩吗？事实上，它正在那样一种压抑人性的背景下对人性和人生的一种思考，是对一种压抑人性的现实的反抗。文学的意义，并不在于“反映现实”，而在于“反思现实”，它始终不变的一个目的，就是对压抑人性的一切形式奋力抵抗。这种抵抗，一种方式是作为现实（意识形式）的他者存在，揭示现实的不合理性，一种方式就是提供一种终极的价值目标。《边城》的意义，就在于它提供了这样一种终极的目标，而这种目标，就是人们曾经熟悉的乡土社会。的确，在乡土社会中，寄托着中国人太多的梦想。而实质上，乡土社会的确更具人性意味。在熟悉的乡土社会里，某位农民如水稻种植得好，周围大约方圆数里的人都会知道他，物成为人的价值的载体；即使在早期的“城市”里，当手工艺人完成产品并在产品上盖上印章或刻下印记时，所用的用户都会从产品中赞叹艺人的艺术。物仍就是人的价值的载体。但在陌生化的现代城市，在流水线上生产出来的产品，虽然也打上了企业的商标，但产品本身所代表的价值就再也与生产它的人无关了，人只能成为完成这个产品的价值的载体。物成为人的主宰了。人性正在越来越被边缘化。
人们迷恋着“边城”的世界，“边城”却越来越被边缘化，这不能不说是一种悲剧。读《边城》，也的确能感受到一种来自不知何处的悲剧意识。
工业化（也就是现代城市化）虽然早已成为无可抵挡的全球潮流并延伸到各个角落，但同时，反工业化的呼声也一直不绝如缕，尽管这呼唤声音大多被淹没在机器的哄鸣声中，它却的确表达了潜藏在人类内心中对乡土的某种原始依恋，特别对于中国人。而这种依恋是人性的，温暖的。人性和温暖可以被历史随手扔掉，却不能逼迫所有的心灵将它遗忘，那种我们追求幸福的方向。

---

沈从文和乡土文学视频