请提供杨绛《巨人三传》代序的原文
我们周围的空气多么沉重。
鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人行动，社会在乖巧与卑下的自私自利中窒息以死。
人类喘不过气来。
打开窗子吧，让自由的空重新进来，呼吸一下英雄们的气息！
人生是艰苦的。
在于不甘平庸凡俗的人，那是一场无日无之的战斗，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与寂静中展开的斗争。贫穷，日常的烦虑，沉重与愚蠢的劳作，压在他们身上，无益的消耗着他们的精力，没有希望，没有一道欢乐之光，大多数还彼此隔离着，连患难兄弟们一援手的安慰都没有，他们不知道彼此的存在，他们只能依靠自己，可是有时候连最强的人都不免在苦难中蹉跌。他们求助，求一个朋友。
为了援助他们，我才在他们身边聚集一般英雄的友人，一般为了善良而受苦的伟大心灵，这些名人传记不是向野心家申说的，而是献给受难者的，实际上谁又不是受难者呢？我们把神圣痛苦的膏油献给痛苦的人，我们在战斗中，不是孤军。
我称之为英雄的，不是以思想与强力著称的人，而是靠心灵伟大的人。好似他们中间最伟大的一个说，除了仁慈，我不承认还有别的优越的标记。
，没有伟大的品格就没有 伟大的人。甚至没有伟大的艺术家，行动者，所有的只是空虚的偶像，匹配下贱群众的，时间会把他们一齐摧毁。
成败有什么相干？主要是成为伟大，而不是显得伟大。
这些传记中人的生涯，几乎都是一种长期的受难。或者是悲惨的命运，把他们的灵魂在精神与肉体的苦难中折磨，或者在贫穷与疾病的铁毡上锻炼，或者是目击同胞遭受着侮辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎裂，他们永远过着磨难的日子，他们固然为了毅力而伟大，可也由于灾难而伟大。
所以不幸的人啊，切勿过于怨叹，人类中最优秀的与你们同在，汲取他们的勇气做养料吧，倘使我们太弱，就把头枕在他们的膝上休息一会儿，他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，象激流一般飞涌出来，甚至无须探询他们的作品和声音，就在他们的眼睛里，他们的行述里，就会看到生命在患难中那么伟大，那么丰满，那么幸福。--罗曼罗兰，
惟有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想苦难，惟有看到克服苦难的壮烈悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运，惟有抱着我不入地狱谁入地狱的精神，才能挽救一个萎靡自私的民族。
不经过战斗的舍弃是虚伪的，逃避现实的明哲是卑怯的，中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤。--傅雷
但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻挠，竭尽所能的成为一个不愧为人的人，而能籍以自慰，人啊，你当自助！
竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永远不要欺骗真理。
一个不幸的人，贫穷残废孤独，由痛苦造成的人，世界不曾给予他欢乐，他却创造了欢乐给予世界，用他的苦难来铸就欢乐，好象那句毫言来总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言--用痛苦换来的欢乐。
贝多芬
此文与知音共勉
透过巨人的眼睛看巨人——《巨人三传》读后感
林语堂先生在他的《人生的盛宴·读书的艺术》里对读书有一些独到的论述：“一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家，只有这样才能获得读书的真益处。一个人必须独立自主去寻出他的老师来，没有人知道谁是你最爱好的作家，也许甚至你自己也不知道。这跟一见倾心一样。……象一个男子和他的情人一见倾心一样，什么问题都没有了，她的高度，她的脸孔，她的头发的颜色，她的声调，和她的言笑，都是恰到好处的——一个青年认识这个作家，是不必经他的教师指导的。这个作家恰合他的心意，他的风格，他的趣味，他的观念，他的思想方法，都是恰到好处的。”
我在读罗曼·罗兰的《巨人三传》时就有这种“一见倾心”的感觉。使我倾心的不是三位巨人的艺术成就，而是罗曼·罗兰的和巨人一样高度的思想和撼人心魄的文字，——因对罗曼·罗兰文字的倾心而产生的对他笔下人物的倾心。
《巨人三传》由罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响——在三位巨人的众多传记中，无一能超出罗曼·罗兰的手笔。在这三部传记中，罗曼·罗兰没有对巨人们的生平做任何夸耀的叙述，也没有像大多数传记家们一样追溯他们的创作历程，而是紧紧把握住这三位伟大艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。
从罗曼·罗兰写三位巨人传记的序言中，我看出三部传记有三个独特的着力点：
一是罗曼·罗兰重新定义了“英雄”的概念，让人耳目一新，精神振奋，我心中英雄的列表自此刷新。
罗曼·罗兰称他们为“英雄”—— “我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而是靠心灵而伟大的人……。没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者；所有的只是些空虚的偶像，匹配下贱的群众的：时间会把他们一齐摧毁。成败又有什么相干？主要是成为伟大，而非显得伟大”。“我绝不会造成不可几及的英雄范型。我恨那懦怯的理想主义，它只教人不去注视人生的苦难和心灵的弱点。我们当和太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说：英雄的谎言只是懦怯的表现。世界上只有一种英雄主义，便是注视世界的真面目——并且爱世界。”
以往的我们所认为的“英雄”，不过是些野心家而已——“那种人凭借强力，在虚荣或个人野心的驱策下，能为人类酿造巨大的灾害。”（杨绛《巨人三传》代序语）
二是罗曼·罗兰没有过多叙写三位巨人伟大的艺术成就，而是把饱蘸着情感的笔墨用于述说他们一生中经受的痛苦，这是罗曼·罗兰认为他们之所以伟大、之所以能称为英雄的原因之一，有关他们痛苦的描写贯穿于三篇传记的始终：
“这些传记中人的生涯，几乎都是一种长期的受难，或是悲惨的命运，把他们的灵魂在肉体和精神的苦难中折磨，在贫穷与疾病的铁砧上锻炼；或是目击同胞受着无名的羞辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎裂，他们永远过着磨难的日子；他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大。”他们或由病痛的折磨，或由遭遇的悲惨，或由内心的惶惑矛盾，或三者交叠加于一身，深重的苦恼，几乎窒息了呼吸，毁灭了理智。他们所以能坚持自己艰苦的历程，全靠他们对人类的爱、对人类的信心。罗曼·罗兰以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和承受全人类苦难的伟大情怀，可以说是为我们谱写了一曲伟大的命运之歌——“在贝多芬百年祭的时候，我纪念那一代，同时颂扬它伟大的同伴，正直与真诚的大师，教我们如何生、如何死的大师。”
贝多芬的痛苦来自病痛的折磨，不得不“在伤心隐忍中找栖身”。他写信给韦该勒时说：我过着一种悲惨的生活，两年以来我躲避着一切交际，因为我不可能与人说话，我聋了。要是我干着别的职业，也许还可以；但在我的行当里，这是可怕的遭遇啊。我的敌人们又将怎么说，他们的数目又是相当的可观！……人家柔和地说话时，我勉强听到一些，人家高声叫喊时，我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……普卢塔克教我学习隐忍。我却愿和我的命运挑战，只要可能；但有些时候，我竟是上帝最可怜的造物……隐忍！多伤心的避难所！然而这是我惟一的出路！”上帝在贝多芬肉体的痛苦上，还要再加一种痛苦，这个有着剧烈热情的人，却遭到爱情的遗弃：“也许以他暴烈、多病、憎恨人类的性情，无形中使他的爱人受难，而他自己又因之感到绝望”；他在他的笔记内写道：“我一见到这个美妙的造物，我的心情就泛滥起来，可是她并不在此，并不在我的身旁！”——创伤深深地铭刻在他头上。他自己说：“可怜的贝多芬，此世没有你的幸福，只有在理想的境界里才能找到你的朋友。”——一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，——那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：“用痛苦换来的欢乐。”
米开朗琪罗的痛苦来自他充满矛盾的灵魂：他既无残疾，也不贫穷。他出身高贵，是佛罗伦萨的名门望族，他从小受到良好的教育，有很高的文化素养和艺术功底。但他的祖国多灾多难，外族入侵，人民被奴役，他的心血之作一次又一次被毁于战乱。他非常富有，每完成一部作品，他都会获得一大笔酬劳，但他却过着像穷光蛋一样的生活，只吃面包，喝点葡萄酒，每天只睡几个小时；他惊人的长寿，一生渴望爱情，写出大量火热纯洁的十四行诗，但他却终身未婚，孤单到老；他的家族从未给他任何温暖，总是一次又一次从他身上榨取金钱，利用他的名誉到处炫耀，而他根深蒂固的家族观念和光宗耀祖思想却使他出手大方；他骄傲固执，目空一切，他在艺术上坚持自己的独立见解，甚至不惜和教皇闹翻，但他又软弱可笑，总是在关键时刻选择妥协投降，做出种种与他名誉不符的可笑举动；他的艺术天分惊人，雄心勃勃，创作出《大卫像》、《奴隶》、《摩西》等惊世杰作，但他又不得不为教皇奔波卖命，这个任务还没完成，又有新的任务在催促着他，因此他计划中最伟大的作品都半途而废。他一生都在超负荷的工作，同时还要为那些没完成作品忍受内心的谴责；到了老年，他已经成为文艺复兴时期最后一位艺术大师，人们对他像对上帝一样敬重，无人敢于挑战他的权威，但他却越来越虔诚，在上帝面前惴惴不安。“他是孤独的。——他恨人，也遭人恨。他爱人，但无人爱他。人们对他既钦佩，又惧怕。最终他在人们心中引起了一种宗教般的崇敬。他凌驾于他的时代。于是，他稍稍平静了一些。他从高处看人，而人们则从低处看他。他始终是单身。他从不休息，连最卑贱的人都能享受到的温柔他也尝不到，他一生中连一分钟都不曾在另一个人的温柔怀抱里入眠。他从未得到过女人的爱。在这荒漠般的天地里，只有维多利亚科洛纳的友情，曾闪过一道纯洁而冷峻的星光。周围是一片黑夜，只有他炽热的思想流星——他的欲望和疯狂的梦境——飞驰而过。贝多芬从未经历过这样的黑夜。因为这黑夜就在米开朗琪罗的内心。贝多芬的悲愤是社会的过错，他本人却天性快活，且渴望快乐。米开朗琪罗则忧郁成性，令人害怕，使人本能地躲开他。他在自己周围造成了一片空虚。”
列夫 . 托尔斯泰的情况则完全不同，他是贵族出身，地位优越，衣食无忧；他身体健康，婚姻美满，有深爱的妻子儿女；他有很高的文学天赋，他的每一部作品都好评如潮，他是巍然耸立的文学高峰，他不仅为读者展示了俄罗斯近代历史的广阔画面，还精彩地谱写了俄罗斯民族之魂，他塑造了一个个生动鲜活的人物形象，每一个都让人们点点头说：“是的，俄罗斯人就是这样的。”总之，他是一个一般人看来什么也不缺的人，然而他的痛苦恰恰由此而生。他天性善良，悲天悯人，他为城市贫民的凄惨处境感到震惊，为农民的生活贫困，精神麻木而痛苦，因自己物质富有，生活优裕而内疚，为自己不忍心摆脱家庭羁绊去过苦行生活而苦恼……总之，他的博爱精神使他不能忍受他人受苦受难，他渴望天下大同，人民昌盛，他希望所有人都能过上幸福安详的生活。为了实现他的理想，他首先改变自己的生活条件，让自己和农民生活劳动在一起，他在自己的庄园里实行改革，解放农奴，把土地分给佃户，他推行“爱的宗教”，提倡“不以暴力抗恶”，甚至提出“敌人要打你的左脸，要把右脸也伸出去”，到了晚年，他的想法更加变本加厉，他甚至打算捐出自己的所有财产，想法遭到家人的拒绝之后，他以八十二岁高龄离家出走，最后孤独地死于出走途中。罗曼罗兰说：生活是严酷的，对于那些不安于平庸的人来说，生活就是一场无休止的搏斗，而且往往是无荣誉无幸福可言的，在孤独中默默进行的一场可悲的搏斗。这大概就是对于托尔斯泰行为的最好注解。
三是罗曼·罗兰通过他的文字给我们传递了巨人强劲的精神之“力”。
在《巨人三传》的开头，罗曼·罗兰大声疾呼：“打开窗子吧！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。人生是艰苦的，在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无之的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。”贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。在英雄们与命运的搏斗中，我们感受到的是一股坚强不屈的“力”：
贝多芬的作品给予我们的是一股能够“控制思想，左右精神的力，……这样一种超生和创造的力，只有自然界里那种无名的、原始的力可以相比。在死亡包裹着的一切大沙漠中间，唯有自然的力才能给你一片水草！……贝多芬的力所推动的是什么？锻炼这股力的洪炉又是什么？——受苦，奋斗，为善！……天赋给他的犷野的力，他早替它定下了方向。对苦难，命运，应当用力去反抗和征服；对人类，应当用力去鼓励，去热烈的爱。”（傅雷语，见《贝多芬与力》）。如罗曼·罗兰所说的：贝多芬的力不但要控制肉欲，控制感情，控制思想，控制作品，且竟与命运挑战，与上帝搏斗。
米开朗琪罗“因为作品充满着生杀一切的神的精灵——这挟着疾风雷雨般的气势横扫天空的神，带来一切生命的力。”
20世纪初，有感于欧洲资产阶级日趋颓靡，法国青年作家罗曼.罗兰一度希望借助“英雄”人物来感召人们变革现实，先后创作了多部名人传记，其中《贝多芬传》，《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》被称为世界“三大英雄传”，又称“巨人三传”或《名人传》。
无论是音乐大家贝多芬，伟大的雕塑家米开朗基罗，还是文坛泰斗托尔斯泰，在那闪耀着灼人光芒的背后，却是一个个的孤独者，精神上的孤独者，像是在茫茫无际的沙漠上徒步的行人，他们在不断地探索。
这是一种伟大的悲哀。精神上的痛苦让他们变得决绝，思想上的那种既受压抑又想冲破束缚追求自由的矛盾的内在爆发力，成就了他们无与伦比的艺术才华。
如果没有这种精神上的绝对的孤独，伟大的艺术作品该如何产生。音乐、雕塑、文学领域将平庸无奇，所谓的艺术再也不能称之为艺术。
贝多芬的孤独让人感动，他在孤旅中努力地寻找一个个突破口，希望能凿开一个小孔，他用音乐与外界的人沟通。
米开朗基罗，他的脚步是如此的匆忙，他的手永远是不停息地在抚摸着那一块块光洁的大理石，然后，在狂热的目光的注视下将这些冷冰冰的大理石一击一凿雕刻成一尊尊美丽的塑像。
托尔斯泰他拥有显赫的地位，多情的家人，可是他确确实实是一个孤独者，在精神的沙漠中为了创造一片片绿洲而努力开垦的行人。他永远渴望着人与人之间的爱，退让、宽恕、微笑、质朴、明净，这是一种柏拉图式的美丽。
古人云：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”印证了三位巨人孤寂的人生旅程，然而，他们却创造了人类艺术的辉煌，他们的作品流传千古
······································
说行天下 是非常不错的小说网站大全，值得拥有。
请提供杨绛《巨人三传》代序的原文视频
相关评论：
