《安娜·卡列尼娜》摘记加评论

《安娜·卡列尼娜》 其中3000字摘抄~

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

　　奥布隆斯基家里一切都混乱了。妻子发觉丈夫和他们家从前的法国女家庭教师有暧昧关系，她向丈夫声明她不能和他再在一个屋子里住下去了。这样的状态已经继续了三天，不只是夫妻两个，就是他们全家和仆人都为此感到痛苦。家里的每个人都觉得他们住在一起没有意思，而且觉得就是在任何客店里萍水相逢的人也都比他们，奥布隆斯基全家和仆人更情投意合。妻子没有离开自己的房间一步，丈夫三天不在家了，小孩们像失了管教一样在家里到处乱跑。英国女家庭教师和女管家吵架，给朋友写了信，请替她找一个新的位置。

　　厨师昨天恰好在晚餐时走掉了，厨娘和车夫辞了工。

　　在吵架后的第三天，斯捷潘·阿尔卡季奇·奥布隆斯基公爵——他在交际场里是叫斯季瓦的——在照例的时间，早晨八点钟醒来，不在他妻子的寝室，却在他书房里的鞣皮沙发上。他在富于弹性的沙发上把他的肥胖的、保养得很好的身体翻转，好像要再睡一大觉似的，他使劲抱住一个枕头，把他的脸紧紧地偎着它；但是他突然跳起来，坐在沙发上，张开眼睛。

　　"哦，哦，怎么回事？"他想，重温着他的梦境。"怎么回事，对啦！阿拉宾在达姆施塔特①请客；不，不是达姆施塔特，而是在美国什么地方。不错，达姆施塔特是在美国。不错，阿拉宾在玻璃桌上请客，在座的人都唱Ilmiotesoro，但也不是Ilmiotesoro，而是比那更好的；桌上还有些小酒瓶，那都是女人，"他回想着。

　　①达姆施塔特，现今西德的一个城市。
　　②意大利语：我的宝贝。

　　斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛快乐地闪耀着，他含着微笑沉思。"哦，真是有趣极了。有味的事情还多得很，可惜醒了说不出来，连意思都表达不出来。"而后看到从一幅罗纱窗帷边上射入的一线日光，他愉快地把脚沿着沙发边伸下去，用脚去搜索他的拖鞋，那双拖鞋是金色鞣皮的，上面有他妻子绣的花，是他去年生日时她送给他的礼物；照他九年来的习惯，每天他没有起来，就向寝室里常挂晨衣的地方伸出手去。他这才突然记起了他没有和为什么没有睡在妻子的房间而睡在自己的书房里。微笑从他的脸上消失，他皱起眉来。

　　"唉，唉，唉！"他叹息，回想着发生的一切事情。他和妻子吵架的每个细节，他那无法摆脱的处境以及最糟糕的，他自己的过错，又一齐涌上他的心头。

　　"是的，她不会饶恕我，她也不能饶恕我！而最糟的是这都是我的过错——都是我的过错；但也不能怪我。悲剧就在这里！"他沉思着。"唉，唉，唉！"他记起这场吵闹所给予他的极端痛苦的感觉，尽在绝望地自悲自叹。

　　最不愉快的是最初的一瞬间，当他兴高采烈的，手里拿着一只预备给他妻子的大梨，从剧场回来的时候，他在客厅里没有找到他妻子，使他大为吃惊的是，在书房里也没有找到，而终于发现她在寝室里，手里拿着那封泄漏了一切的倒霉的信。

　　她——那个老是忙忙碌碌和忧虑不安，而且依他看来，头脑简单的多莉①，动也不动地坐在那里，手里拿着那封信，带着恐怖、绝望和忿怒的表情望着他。

　　"这是什么？这？"她问，指着那封信。

　　回想起来的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇，像常有的情形一样，觉得事情本身还没有他回答妻子的话的态度那么使他苦恼。

　　那一瞬间，在他身上发生了一般人在他们的极不名誉的行为突如其来地被揭发了的时候所常发生的现象。他没有能够使他的脸色适应于他的过失被揭穿后他在妻子面前所处的地位。没有感到受了委屈，矢口否认，替自己辩护，请求饶恕，甚至也没有索性不在乎——随便什么都比他所做的好——他的面孔却完全不由自主地（斯捷潘·阿尔卡季奇是喜欢生理学的，他认为这是脑神经的反射作用②）——完全不由自主地突然浮现出他那素常的、善良的、因而痴愚的微笑。

　　①多莉是他的妻子达里娅的英文名字。
　　②在《安娜·卡列宁娜》写成之前不久，在俄国的一份杂志上，《脑神经的反射作用》的作者谢切诺夫教授正和其他的科学家进行着激烈的论战。对于这种事情一知半解的奥布隆斯基都轻而易举地想起这个术语，可见这场论战曾引起了当时公众的充分注意。

　　为了这种痴愚的微笑，他不能饶恕自己。看见那微笑，多莉好像感到肉体的痛苦一般颤栗起来，以她特有的火气脱口说出了一连串残酷的话，就冲出了房间。从此以后，她就不愿见她丈夫了。

　　"这都要怪那痴愚的微笑，"斯捷潘·阿尔卡季奇想。

　　"但是怎么办呢？怎么办呢？"他绝望地自言自语说，找不出答案来。


　　二

　　斯捷潘·阿尔卡季奇是一个忠实于自己的人。他不能自欺欺人，不能使自己相信他后悔他的行为。他是一个三十四岁、漂亮多情的男子，他的妻子仅仅比他小一岁，而且做了五个活着、两个死了的孩子的母亲，他不爱她，这他现在并不觉得后悔。他后悔的只是他没有能够很好地瞒过他的妻子。但是他感到了他的处境的一切困难，很替他的妻子、小孩和自己难过。他也许能想办法把他的罪过隐瞒住他的妻子，要是他早料到，这个消息会这样影响她。他从来没有清晰地考虑过这个问题，但他模模糊糊地感到他的妻子早已怀疑他对她不忠实，她只是装做没有看见罢了。他甚至以为，她只是一个贤妻良母，一个疲惫的、渐渐衰老的、不再年轻、也不再美丽、毫不惹人注目的女人，应当出于公平心对他宽大一些。结果却完全相反。

　　"唉，可怕呀！可怕呀！"斯捷潘·阿尔卡季奇尽在自言自语，想不出办法来。"以前一切是多么顺遂呵！我们过得多快活；她因为孩子们而感到满足和幸福；我从来什么事情也不干涉她；随着她的意思去照管小孩和家事。自然，糟糕的是，她是我们家里的家庭女教师。真糟！和家里的家庭女教师胡来，未免有点庸俗，下流。但是一个多漂亮的家庭女教师呀！（他历历在目地回想着罗兰姑娘的恶作剧的黑眼睛和她的微笑。）但是毕竟，她在我们家里的时候，我从来未敢放肆过。最糟的就是她已经……好像命该如此！唉，唉！但是怎么，怎么办呀？"

　　除了生活所给予一切最复杂最难解决的问题的那个一般的解答之外，再也得不到其他解答了。那解答就是：人必须在日常的需要中生活——那就是，忘怀一切。要在睡眠中忘掉忧愁现在已不可能，至少也得到夜间才行；他现在又不能够回到酒瓶女人所唱的音乐中去；因此他只好在白昼梦中消愁解闷。

　　"我们等着瞧吧，"斯捷潘·阿尔卡季奇自言自语，他站起来，穿上一件衬着蓝色绸里的灰色晨衣，把腰带打了一个结，于是，深深地往他的宽阔胸膛里吸了一口气，他摆开他那双那么轻快地载着他的肥胖身体的八字脚，迈着素常的稳重步伐走到窗前，他拉开百叶窗，用力按铃。他的亲信仆人马特维立刻应声出现，把他的衣服、长靴和电报拿来了。理发匠挟着理发用具跟在马特维后面走进来。

　　"衙门里有什么公文送来没有？"斯捷潘·阿尔卡季奇问，接过电报，在镜子面前坐下。

　　"在桌上，"马特维回答，怀着同情询问地瞥了他的主人一眼；停了一会，他脸上浮着狡狯的微笑补充说："马车老板那儿有人来过。"

　　斯捷潘·阿尔卡季奇没有回答，只在镜里瞥了马特维一眼。从他们在镜子里交换的眼色中，可以看出来他们彼此很了解。斯捷潘·阿尔卡季奇的眼色似乎在问："你为什么对我说这个？你难道不知道？"

　　马特维把手放进外套口袋里，伸出一只脚，默默地、善良地、带着一丝微笑凝视着他的主人。

　　"我叫他们礼拜日再来，不到那时候不要白费气力来麻烦您或他们自己，"他说，他显然是事先准备好这句话的。

　　斯捷潘·阿尔卡季奇看出来马特维想要开开玩笑，引得人家注意自己。他拆开电报看了一遍，揣测着电报里时常拼错的字眼，他的脸色开朗了。

　　"马特维，我妹妹安娜·阿尔卡季耶夫娜明天要来了，"他说，做手势要理发匠的光滑丰满的手停一会，他正在从他的长长的、鬈曲的络腮胡子中间剃出一条淡红色的纹路来。

　　"谢谢上帝！"马特维说，由这回答就显示出他像他的主人一样了解这次来访的重大意义，那就是，安娜·阿尔卡季耶夫娜，他所喜欢的妹妹，也许会促使夫妻和好起来。

　　"一个人，还是和她丈夫一道？"马特维问。

　　斯捷潘·阿尔卡季奇不能够回答，因为理发匠正在剃他的上唇，于是举起一个手指来。马特维朝镜子里点点头。

　　"一个人。要在楼上收拾好一间房间吗？"

　　"去告诉达里娅·亚历山德罗夫娜：她会吩咐的。"

　　"达里娅·亚历山德罗夫娜？"马特维好像怀疑似地重复着。

　　"是的，去告诉她。把电报拿去；交给她，照她吩咐的去办。"

　　"您要去试一试吗，"马特维心中明白，但他却只说：

　　"是的，老爷。"

　　当马特维踏着那双咯吱作响的长靴，手里拿着电报，慢吞吞地走回房间来的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇已经洗好了脸，梳过了头发，正在预备穿衣服。理发匠已经走了。

　　"达里娅·亚历山德罗夫娜叫我对您说她要走了。让他——就是说您——高兴怎样办就怎样办吧，"他说，只有他的眼睛含着笑意，然后把手放进口袋里，歪着脑袋斜视着主人。

　　斯捷潘·阿尔卡季奇沉默了一会。随即一种温和的而又有几分凄恻的微笑流露在他的好看的面孔上。

　　"呃，马特维？"他说，摇摇头。

　　"不要紧，老爷；事情自会好起来的。"马特维说。

　　"自会好起来的？"

　　"是的，老爷。"

　　"你这样想吗？谁来了？"斯捷潘·阿尔卡季奇问，听见门外有女人的衣服的究n声。

　　"我，"一个坚定而愉快的女人声音说，乳母马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的严峻的麻脸从门后伸进来。

　　"哦，什么事，马特廖娜？"斯捷潘·阿尔卡季奇问，走到她面前。

　　虽然斯捷潘·阿尔卡季奇在妻子面前一无是处，而且他自己也感觉到这点，但是家里几乎每个人（就连达里娅·亚历山德罗夫娜的心腹，那个乳母也在内，）都站在他这边。

　　"哦，什么事？"他忧愁地问。

　　"到她那里去，老爷，再认一次错吧。上帝会帮助您的。她是这样痛苦，看见她都叫人伤心；而且家里一切都弄得乱七八糟了。老爷，您该怜悯怜悯孩子们。认个错吧，老爷。这是没有办法的！要图快活，就只好……"

　　"但是她不愿见我。"

　　"尽您的本分。上帝是慈悲的，向上帝祷告，老爷，向上帝祷告吧。"

　　"好的，你走吧，"斯捷潘·阿尔卡季奇说，突然涨红了脸。"喂，给我穿上衣服。"他转向马特维说，毅然决然地脱下晨衣。

　　马特维已经举起衬衣，像马颈轭一样，吹去了上面的一点什么看不见的黑点，他带着显然的愉快神情把它套在他主人的保养得很好的身体上。


　　三

　　斯捷潘·阿尔卡季奇穿好了衣服，在身上洒了些香水，拉直衬衣袖口，照常把香烟、袖珍簿、火柴和那有着双重链子和表坠的表分置在各个口袋里，然后抖开手帕，虽然他很不幸，但是他感到清爽，芬芳，健康和肉体上的舒适，他两腿微微摇摆着走进了餐室，他的咖啡已摆在那里等他，咖啡旁边放着信件和衙门里送来的公文。

　　他阅读信件。有一封令人极不愉快，是一个想要买他妻子地产上的一座树林的商人写来的，出卖这座树林是绝对必要的；但是现在，在他没有和妻子和解以前，这个问题是无法谈的。最不愉快的是他的金钱上的利害关系要牵涉到他急待跟他妻子和解的问题上去。想到他会被这种利害关系所左右，他会为了卖树林的缘故去跟他妻子讲和——想到这个，就使他不愉快了。

　　看完了信，斯捷潘·阿尔卡季奇把衙门里送来的公文拉到面前，迅速地阅过了两件公事，用粗铅笔做了些记号，就把公文推在一旁，端起咖啡；他一面喝咖啡，一面打开油墨未干的晨报，开始读起来。

　　斯捷潘·阿尔卡季奇定阅一份自由主义派的报纸，不是极端自由主义派的而是代表大多数人意见的报纸。虽然他对于科学、艺术和政治并没有特别兴趣，但他对这一切问题却坚持抱着与大多数人和他的报纸一致的意见。只有在大多数人改变了意见的时候，他这才随着改变，或者，更严格地说，他并没有改变，而是意见本身不知不觉地在他心中改变了。

　　斯捷潘·阿尔卡季奇并没有选择他的政治主张和见解；这些政治主张和见解是自动到他这里来的，正如他并没有选择帽子和上衣的样式，而只是穿戴着大家都在穿戴的。生活于上流社会里的他——由于普通在成年期发育成熟的，对于某种精神活动的要求——必须有见解正如必须有帽子一样。如果说他爱自由主义的见解胜过爱他周围许多人抱着的保守见解是有道理的，那倒不是由于他认为自由主义更合理，而是由于它更适合他的生活方式。自由党说俄国一切都是坏的，的确，斯捷潘·阿尔卡季奇负债累累，正缺钱用。自由党说结婚是完全过时的制度，必须改革才行；而家庭生活的确没有给斯捷潘·阿尔卡季奇多少乐趣，而且逼得他说谎做假，那是完全违反他的本性的。自由党说，或者毋宁说是暗示，宗教的作用只在于箝制人民中那些野蛮阶层；而斯捷潘·阿尔卡季奇连做一次短短的礼拜，都站得腰酸腿痛，而且想不透既然现世生活过得这么愉快，那么用所有这些可怕而夸张的言词来谈论来世还有什么意思。而且，爱说笑话的斯捷潘·阿尔卡季奇常喜欢说：如果人要夸耀自己的祖先，他就不应当到留里克①为止，而不承认他的始祖——猴子，他喜欢用这一类的话去难倒老实的人。就这样，自由主义的倾向成了斯捷潘·阿尔卡季奇的一种习癖，他喜欢他的报纸，正如他喜欢饭后抽一支雪茄一样，因为它在他的脑子里散布了一层轻雾。他读社论，社论认为，在现在这个时代，叫嚣急进主义有吞没一切保守分子的危险，叫嚣政府应当采取适当措施扑灭革命的祸害，这类叫嚣是毫无意思的；正相反，"照我们的意见，危险并不在于假想的革命的祸害，而在于阻碍进步的墨守成规，"云云。他又读了另外一篇关于财政的论文，其中提到了边沁和密勒②，并对政府某部有所讽刺。凭着他特有的机敏，他领会了每句暗讽的意义，猜透了它从何而来，针对什么人，出于什么动机而发；这，像平常一样，给予他一定的满足。

　　①留里克（死于879），俄国的建国者，留里克王朝（869-1598）的始祖。
　　②边沁（1748-1832），英国资产阶级法律学家和伦理学家，功利主义的代表人物。密勒（1806-1372），英国哲学家，政治活动家，经济学家。在伦理学上他接近边沁的功利主义。

　　但是今天这种满足被马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的劝告和家中的不如意状态破坏了。还在报上看到贝斯特伯爵①已赴威斯巴登②的传说，看到医治白发、出售轻便马车和某青年征求职业的广告；但是这些新闻报导并没有像平常那样给予他一种宁静的讥讽的满足。

　　①贝斯特伯爵（1809-1886），奥匈帝国首相，俾斯麦的政敌。
　　②威斯巴登，德国西部的城市，在莱茵河畔，是矿泉疗养地。

　　看过了报，喝完了第二杯咖啡，吃完了抹上黄油的面包，他立起身来，拂去落在背心上的面包屑，然后，挺起宽阔的胸膛，他快乐地微笑着，并不是因为他心里有什么特别愉快的事——快乐的微笑是由良好的消化引起的。

　　但是这快乐的微笑立刻使他想起了一切，他又变得沉思了。

　　可以听到门外有两个小孩的声音（斯捷潘·阿尔卡季奇听出来是他的小男孩格里沙和他的大女儿塔尼娅的声音），他们正在搬弄什么东西，打翻了。

　　"我对你说了不要叫乘客坐在车顶上。"小女孩用英语嚷着，"拾起来！"

　　"一切都是乱糟糟的，"斯捷潘·阿尔卡季奇想，"孩子们没有人管，到处乱跑。"他走到门边去叫他们。他们抛下那当火车用的匣子，向父亲走来。

　　那小女孩，她父亲的宝贝，莽撞地跑进来，抱住他，笑嘻嘻地吊在他的脖颈上，她老喜欢闻他的络腮胡子散发出的闻惯的香气。最后小女孩吻了吻他那因为弯屈的姿势而涨红的、闪烁着慈爱光辉的面孔，松开了她的两手，待要跑开去，但是她父亲拉住了她。

　　"妈妈怎样了？"他问，抚摸着他女儿的滑润柔软的小脖颈。"你好，"他说，向走上来问候他的男孩微笑着说。

　　他意识到他并不怎么爱那男孩，但他总是尽量同样对待；可是那男孩感觉到这一点，对于他父亲的冷淡的微笑并没有报以微笑。

　　"妈妈？她起来了，"女孩回答。

　　斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气。"这么说她又整整一夜没有睡，"他想。

　　"哦，她快活吗？"

　　小女孩知道，她父亲和母亲吵了架，母亲不会快活，父亲也一定明白的，他这么随随便便地问她只是在作假。因此她为她父亲涨红了脸。他立刻觉察出来，也脸红了。

　　"我不知道，"她说。"她没有说要我们上课，她只是说要我们跟古里小姐到外祖母家去走走。"

　　"哦，去吧，塔尼娅，我的宝宝。哦，等一等！"他说，还拉牢她，抚摸着她的柔软的小手。

　　他从壁炉上取下他昨天放在那里的一小盒糖果，拣她最爱吃的，给了她两块，一块巧克力和一块软糖。

　　"给格里沙？"小女孩指着巧克力说。

　　"是，是。"又抚摸了一下她的小肩膀，他吻了吻她的发根和脖颈，就放她走了。

　　"马车套好了，"马特维说，"但是有个人为了请愿的事要见您。"

　　"来了很久吗？"斯捷潘·阿尔卡季奇问。

　　"半个钟头的光景。"

　　"我对你说了多少次，有人来马上告诉我！"

　　"至少总得让您喝完咖啡，"马特维说，他的声调粗鲁而又诚恳，使得人不能够生气。

　　"那么，马上请那个人进来吧，"奥布隆斯基说，烦恼地皱着眉。

　　那请愿者，参谋大尉加里宁的寡妻，来请求一件办不到的而且不合理的事情；但是斯捷潘·阿尔卡季奇照例请她坐下，留心地听她说完，没有打断她一句，并且给了她详细的指示，告诉她怎样以及向谁去请求，甚至还用他的粗大、散漫、优美而清楚的笔迹，敏捷而流利地替她写了一封信给一位可以帮她忙的人。打发走了参谋大尉的寡妻以后，斯捷潘·阿尔卡季奇拿起帽子，站住想了想他忘记什么没有。看来除了他要忘记的——他的妻子以外，他什么也没有忘记。

　　"噢，是的！"他垂下头，他的漂亮面孔带着苦恼的表情。

　　"去呢，还是不去？"他自言自语；而他内心的声音告诉他，他不应当去，那除了弄虚作假不会有旁的结果；要改善、弥补他们的关系是不可能的，因为要使她再具有魅力而且能够引人爱怜，或者使他变成一个不能恋爱的老人，都不可能。现在除了欺骗说谎之外不会有旁的结果；而欺骗说谎又是违反他的天性的。

　　"可是迟早总得做的；这样下去不行，"他说，极力鼓起勇气。他挺着胸，拿出一支纸烟，吸了两口，就投进珠母贝壳烟灰碟里去，然后迈着迅速的步伐走过客厅，打开了通到他妻子寝室的另一扇房门。

安娜的选择体现出人性的迷误。为了实现狭隘的个人情爱，她不惜抛家离子，做了自我情欲的奴隶。列夫·托尔斯泰通过这篇恢弘巨著深刻地揭示出安娜悲剧命运的根源，即非完整的感性人格决定了安娜的悲剧命运。尽管她的人生探索以实现精神的自我追求为目的，但其生命力的发挥缺乏理性的配合、支撑与调控，结果使得人生随情欲而漂流落得悲惨的结局。 安娜极力追求感性生命的舒展，努力探求生命原生态的存在方式，热切呼唤人性的回归，这种行为方式和人生理解本无可厚非，但并不意味着要完全抛弃哪怕一丁点理性的束缚。安娜在追求精神自由与实践人性解放的同时，矫枉过正地陷入了纵欲的感性误区。她为摆脱社会的枷锁却又陷入另一桎梏，她所追求的自由，是一种自私的自由，是一种毫无顾忌的自由，是一种情感占有欲望的满足。自由并不是简单意义上的我行我素、随心所欲，而是一种理性意义上的积极的生命舒展。如果抛弃理性原则，只认可个人的自由，那么个人的自由很容易构成对另一个人的自由的侵害，对周遭人群利益的伤害，导致矛盾与冲突，并最终使个人的自由变得不牢靠、不稳固。个人自由的实现正像经济学上的帕累托原理所要求的那样必须受到理性的约束，才能保证整体社会的自由的不降低，即个体自由的增加必须以尊重其他相关个体的自由为前提。只有在理性的指导下，每个人寻求自己的自由才会被社会主体所认可。自由必须与理性相结合来展现与实现，这样才能构成道德自律的完整概念。相反，缺乏理性的自由至多算是一种经验的自我，绝非积极意义上的生命舒展。用理性的力量约束自己，实现感性与理性的统一，建立健全的理想人格，才能达到真正自由的状态，才是人类应该追求的最高境界。 而且，托尔斯泰看到，在俄国随着城市文明和物质文明的发展，人的天然情感被压抑，主体性逐渐丧失，成为私欲的奴隶。在小说中，卡列宁就是一个在官场倾轧中丧失自我的人，作者通过这个人物表明了自己对理性的反思，对人性异化的深深忧虑。在小说中，托尔斯泰还通过列文和安娜的生活轨迹塑造了两个环境，两种贵族。一是城市，在那里生活着卡列宁、奥布隆斯基、弗龙斯基式的贵族；二是农村，在那里生活着列文式的贵族。前者远离自然，为了私欲慢慢丧失了人的天然情感，在人的“兽性”和“人性”的角逐中，他们为了一己的私欲渐渐抛弃了善性的自我。而后者正是在自然环境中，在真正的劳动中锻炼了体魄、净化了心灵、获得了真正的快乐。托尔斯泰通过不同贵族对自然的态度表明了自己反对城市文明的观点。 从文化的角度来看，安娜的悲剧应该是俄罗斯文化悲剧的显现。安娜挣扎于情感满足和宗教压抑之间，缺乏理性调节的环节，这种心智缺陷显示出俄罗斯文化的分裂性。俄国是一个后起的资本主义国家，维持国家运转的是长达千年的宗教制度和专制制度，科学启蒙运动在18世纪末到19世纪初才在俄国缓慢兴起，而且往往被统治阶级引导到为专制制度服务上去，这就造成了整个民族缺乏真正的理性精神和法制意识，更不用说民主意识。在俄国，受到西方科学民主和理性精神影响的只是极少数知识分子（如普希金、别林斯基、屠格涅夫等“启蒙者”），而大部分知识分子头脑中固有的都是浓厚的宗教意识（如最能代表俄罗斯文化特色的托尔斯泰、陀思托耶夫斯基等），对于整个俄罗斯人而言，他们看待问题、处理事物的方式，要么遵从本能欲望，要么遵从道德信仰，其本能和信仰处于对峙分裂状态，正如著名的俄罗斯文化专家尼·别尔嘉耶夫在《俄罗斯思想》中所说：俄罗斯民族性格中存在着深刻的“两极性”和“矛盾性”，是一个“分裂性”的民族，“这种内在的分裂性将一直持续到俄国革命。”在安娜身上，就体现了俄罗斯文化这种本能与信仰的断裂性。 出色的心理描写是《安娜·卡列尼娜》艺术魅力的精华所在，人物的心理描写是整个作品描写的重要组成部分。托翁喜爱的主人公列文是个精神探索型人物，对社会问题特别是农民问题的探索和对个人幸福、生命意义的探索。他的心理过程是沿着两条路线发展的：在农事改革上，他经历了理想的追求到失败后的悲观。列文看到农民的贫困，向农民建议合伙经营各种农业，他梦想“以富裕来代替贫穷，以利害的一致来代替互相敌视。总之，在他看来，这将是一场不流血的革命，但是极其伟大的革命，先从我们一个县的小范围开始，然后扩展到全省，然后全世界。”但列文这个美妙的“不流血的革命”首先在他自己的村子就处处碰壁，农民对他的计划毫无兴趣，这使列文陷入了极度的痛苦和绝望；在个人生活上，他经历了爱情上的迷恋、挫折、失望到婚后的快乐、焦虑、猜忌、痛苦，最后在宗教中找到了心灵的宁静。列文爱上了纯洁少女基蒂，因基蒂心有所属而遭到拒绝，这使列文非常失落，当基蒂被渥伦斯基抛弃后，他们结了婚，基蒂给列文带来了快乐。但家庭生活是社会生活中的一分子，它不能游离于社会生活之外，如果整个社会动荡不安，孤立的一个家庭是没有幸福可谈的。内省的列文再次陷入焦虑、痛苦之中。他那无法排解的莫名其妙的苦闷、烦腻的情绪和骚动不安的追求，正是风云变化时代再不想混沌活着的一代人心灵上留下深深印记，最后在“为上帝，为灵魂而活”信条中找到了“人生的意义”。 小说对安娜的心理过程的描写，则侧重于展示其情感与心理矛盾的多重性和复杂性：它一方面厌恶丈夫，安娜觉得“沽名钓誉，飞黄腾达—这就是他灵魂里全部的‘货色’，‘他不是人，他是木偶，是一架官僚机器’。”另一方面又时有内疚和负罪感产生，安娜毕竟是一个传统女性，并不是一个道德败坏的女人，背弃丈夫，抛弃心爱的儿子，这对着有宗教意识的安娜来说是很难心安理得的;一方面憎恨虚伪的上流社会，安娜经过同上流社会形形色色的人物、思想、道德规约撞击之后，对这个社会中人与人之间的关系得出一个深刻的认识:“生存竞争和互相仇恨是人与人之间的唯一的关系。”在告别人世的时候，安娜怀着对罪恶世界满腔仇恨，从心底发出了悲愤的呼喊:“一切都是虚伪，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶！……”另一方面她又依恋这种生活条件，安娜毕竟是留里克皇室的后裔，她的身上不可能不留有贵族阶级的烙印，并且，上流社会一直是她生活的环境；一方面不顾一切的追求爱情，安娜喊出“罪不在我，我是个活人，我要爱情”，勇敢地冲出了聊无生趣的生活。另一方面又不断为之感到恐惧不安，安娜的行为触动的不止是卡列宁这个官僚的个人体面，而是触犯了整个上流社会的虚伪道德，动摇了统治阶级“合法”婚姻的基石，作者把她内心的爱与恨、希望与绝望、信任与猜疑、坚定与软弱等矛盾和复杂的情感与心理流变详尽地描述出来。小说还有许多对人物瞬间心理变化过程的描述，准确、深刻地批露了特定情境中人物的心理变化过程。例如，小说在写到列文第一次向基蒂求婚时，基蒂在见到列文前后这短暂时间内的心理流程，是多层次的。作者对基蒂内心的把握十分准确，在列文到来之前，基蒂满心欢喜地等待着，从外表的平静、从容显示了内心的镇静。当奴役通报说列文到了时，她顿时脸色苍白，血液涌到了心头，那内心是惊恐万状的，以至于想逃开。 其次，小说善于描写人物的外部特征来揭示人物内心：一个笑、一个眼神和动作都成为传达心灵世界的媒介。托尔斯泰认为人的感情的本能和非语言的流露，往往比通常语言表达的感情更为真实，灵魂深处蕴蓄着激情的安娜，因其具有被压抑的生命意识，时不时通过无言的外在形态流露出来，使她富有超群的风韵。在《安娜·卡列宁娜》中，托尔斯泰是通过两条情节线索展开小说的，有人认为这两条线索缺乏联系，这部书是两部小说的撮合。托尔斯泰本人批评了这种意见，指出这大概是由于“在浏览小说时，没有看出它的内在内容”所致。表面上看，安娜的爱情悲剧和列文的精神探索两条主线平行独立的发展，缺乏内在联系，但事实上它们是巧妙地联结在一起的，这也正是《安娜·卡列尼娜》的结构独特之处，它表现出作者谋篇布局上的填密与严谨。首先，小说在两条主线之间穿插了奥勃朗斯基和道丽的家庭生活这条主线，它在外部结构上成了两条主线的拱形结合处。其次，小说运用人物向心对照法沟通了两条主线间的内在联系。男女主人公列文和安娜的对照贯穿了小说的始终，此外，安娜和道丽、列文和奥勃朗斯基、奥勃朗斯基和卡列宁等也形成对照，共同表现着小说深刻的主题。

评论：
1.
《安娜·卡列尼娜》巨大的思想和艺术价值，使得这部巨著一发表便引起巨大社会反响。托尔斯泰并没有简单地写一个男女私通的故事，而是通过这个故事揭示了俄国社会中妇女的地位，并由此来鞭挞它的不合理性。作品描写了个人感情需要与社会道德之间的冲突。1877年，小说首版发行。据同代人称，它不啻是引起了“一场真正的社会大爆炸”，它的各个章节都引起了整个社会的“跷足”注视，及无休无止的“议论、推崇、非难和争吵，仿佛事情关涉到每个人最切身的问题”。
但不久，社会就公认它是一部了不起的巨著，它所达到的高度是俄国文学从未达到过的。伟大作家陀思妥耶夫斯基兴奋地评论道："这是一部尽善尽美的艺术杰作，现代欧洲文学中没有一部同类的东西可以和它相比！"他甚至称托尔斯泰为"艺术之神"。而书中的女主人公安娜·卡列尼娜则成为世界文学史上最优美丰满的女性形象之一。这个资产阶级妇女解放的先锋，以自己的方式追求个性的解放和真诚的爱情，虽然由于制度的桎梏，她只能以失败而告终。但她以内心体验的深刻与感情的强烈真挚，以蓬勃的生命力和悲剧性命运而扣人心弦。它最吸引人的是她胆大的作风以及华丽的文字和恰到好处的张力给这本旷世之作赋予了生命。也让后人能够记住它，不需要太多的理由。
2.
安娜卧倒在了布满砂土和煤炭的枕木上，一颗曾经那么动人的、真挚的、生气勃勃的生命之星划过天际，终极陨落在她爱恨开始的铁轨上。《安娜卡列尼娜》的电影版本很早以前便看过了，但总是怀疑那不是真正的安娜，因此始终渴看读到列夫.托尔斯泰笔下的安娜，可认真的捧上书本来品读时，内心却始终不得安宁。当安娜与渥伦斯基在火车站台第一次相见时，“但是感到他非得再看她一眼不可…当他回过头来看的时候，她也掉过头来了，她那双在浓密的睫毛下下面显得阴暗了的、闪耀着的灰色眼睛亲切而留意地盯着他的脸、似乎是在寻找什么人似的”一见钟情固然以悲剧结尾，可浪漫的邂逅却让我沉醉在美妙的、沉静的境界中。赛马场上安娜的失控表露了他们的恋情，安娜生下了他的孩子，卡列宁的宗教宽容让安娜感谢又愤怒，安娜与渥伦斯基出国了，又回来了，安娜遭到了社交界以及家庭的抛弃，而渥伦斯基却重新踏进社交圈，醉心于自己美好的前途，悬而未决的离婚协议、肝肠寸断的念子之情、自私深沉的爱情独占心理，这一切既让安娜体会到了八年的无爱婚姻里丧失已久，又让她平静的心灵经历了一场喜怒哀怨的风暴。而我也随着安娜的故事沉浮时而兴奋，时而忧伤，时而挣扎。尤其到了后面，安娜被孤独与嫉妒折磨得生不如死，没有人倾述、没有人理解时，我终于能稍微明白为什么安娜选择死亡，她太痛苦了，死亡才能摆脱一切。
3.
《安娜.卡列尼娜》与《战争与和平》一样是俄国伟大作家托尔斯泰的登峰造极之作之一。甚至是一部比《战争与和平》更完美的作品。虽然缺少了其伟大的气势――托尔斯泰已没有同样的欢乐去创造了，但支配作品的思想具有更纯熟的艺术手腕、更丰富的经验，心灵于它已毫无秘密可言，更明显的是，托尔斯泰把他的人格，他的哲学思想和人生的景色交错在了作品的内容之中。
《安娜.卡列尼娜》交织着安娜追求爱情生活的悲剧和莱温探索社会出路这两条平行发展的主要情节线索，通过这两条情节线索，小说从城市到农村，从家庭婚姻、经济养况、政治面貌到思想道德等各方面构织了一张复杂的关系网。
整部作品除了在讲起莱温订婚的几章美丽的文字外，所有讲起的爱情，已远没有《战争与和平》中若干篇幅的年青的诗意了――这些篇幅是足以和一切时代美妙的抒情诗相媲美的。反之，这里的爱情含有一种暴烈的、肉感的、专横的性格。统制这部小说的定命论，不复是如《战争与和平》中的一种神，也不复是一个命运的支配者，而是恋爱的疯狂。当安娜与弗朗斯基在不知不觉中互相热爱的时候，亦是这爱神使安娜脸上发出一种光辉――“不是欢乐的光辉，而是在黑夜中爆发的火灾的骇人的光辉。”亦是这爱神使这光明磊落、理性很强的少妇，在血管中，流溢着肉欲的力，而且爱情逗留在她的心头，直到把这颗心磨炼到破碎的时候才离开她。接近安娜的人，无不感到这潜伏着的魔鬼般的吸引力与威胁。基季第一个惊恐地发现它。当弗朗斯基去看安娜时，他的欢乐的感觉中也有神秘的恐惧。莱温在安娜面前，失掉了他全部的意志。安娜自已亦知道她已不能自主。当小说情节渐渐演化的时候，无可震慑的情欲，把这高傲人物的道德壁垒，彻底毁掉了。她所有最优越的品德――她的真诚而勇敢的灵魂瓦解了，堕落了，她已没有勇气继续对世俗进行反抗，她的生命除了取悦她的爱人之外更无别的目标，她胆怯地、羞愧地不使自已怀孕且热心养马事业；她受着嫉妒的煎熬；她的举动中声音中眼睛中处处作伪；她堕入那种只要使何种男子都要为之回首一瞥女人群中。她用吗啡麻醉自已，身陷在精神的堕落却又清醒自已的堕落的痛苦矛盾之中，不可自拔，直到不可容忍而迫使她投身于火车轮下――她俯身伏在一张口袋上，把什么东西隐藏在内，这是她往日的生命、痛苦、欺妄和烦恼以及欢乐……
“我保留着报复之权”上帝说……
这是被爱情所煎熬的灵魂的悲剧，――为托尔斯泰一鼓作气以及深刻的笔角描写的一幅画。
但这部小说的更主要的意义，除了安娜的悲剧和一八六O年时代的俄国社会――沙龙、军官俱乐部、舞会、戏院、赛马等种种色相之外，在小说中，已屡次以一种讽刺的或剧烈的形式批评当时的俄国社会，这社会是为托尔斯泰在将来的著作中所不住地攻击的。攻击谎言、攻击一切谎言，对于道德的谎言和对于罪恶的谎言同样看待，指斥自由论调，抨击世俗的虚浮的慈悲，沙龙中的宗教和博爱主义，向整个社会宣战，因为它魅惑一切真实的情操，灭杀心灵的活力！在社会的陈腐的风气之上，死突然放射了一道光明。在垂危的安娜面前，矫伪的加列宁也感动了。这没有生气，一切都是造作的心魂，居然亦透入一道爱的光明而具有基督徒的宽恕。一霎时，丈夫、妻子、情人、三人都改变了。一切变得质朴正直。但当安娜渐渐回复时，三个人都觉得“在一种内在地支配他们的几乎是圣洁的力量之外，更有另一种力量，粗犷的、极强的、不由他们自主地支配着他们的生命，使他们不复再能享受平和”而他们预先就知道他们在这场战斗中是无能的，“他们将被迫作恶，为社会所认为必须的。”
莱温在书中的结尾中亦变得升华了，是因为死亦使他感动了之故。他素来是“不能信仰的，他亦不能彻底怀疑。”自从他看见他的兄弟死后，他为了自已的愚昧觉得害怕，他的新婚的幸福在一个时期内曾压抑这些悲痛的情绪。但自从他的第一个孩子出生之后，它们重复显现了。他时而祈祷，时而否定一切，他徒然地浏览哲学书籍，在狂乱的时光，他甚至害怕自已会自杀。体力的工作使他镇静了，暂时忘却了烦恼。莱温和农人们谈话；其中一个和他谈着那些“不是为了自已而是为了上帝生存的人”。这对于他不啻是一个启示，他发现理智与心的敌对性。理智教人为了生存必得要残忍地奋斗；爱护他人是全不合理的。
“理智是什么也没有教我；我知道的一切都是由心启示给我的。”
从此，平静重新归来，对于莱温，心是唯一的指引者――这个名辞把他重新领到上帝面前……什么上帝？他不想知道。这个时候的莱温如将来长久时期的托尔斯泰一般，在教会面前是很谦虚的，对于教义亦毫无反抗之心。
“既使在天空的幻象与星球的外表的运动中，也有一项真理。”
《安娜.卡列尼娜》，如果你细细品味，终会感叹那是一部史诗般的巨作；如果你单纯的将其看作一部所谓批评资本主义的作品，无论对于《安娜.卡列尼娜》还是托尔斯泰无疑是一种亵渎。
4.
鲁迅曾经说过，悲剧就是将美丽的东西撕毁给人看，《安娜卡列尼娜》这部作品中女主人公的爱情悲剧实际是病态社会的曲折反映。任何描写爱情的作品都不应该是为了写爱情而写爱情，伟大的作品更是如此，因为任何爱情都不能脱离社会而存在，借爱情题材反映社会问题是常用而有效的方式。在伟大作家的笔下，爱情悲剧往往也有着相似的爱情和历史价值。
《安娜卡列尼娜》是托尔斯泰塑造女性形象中最富有人性光彩和魅力的形象，也是世界文学史上最具艺术魅力的形象之一。她光彩夺目，美丽高贵，充满了浓重的悲剧色彩。
安娜出身贵族，自幼受到正统的贵族教育，因而尽管后来受到资产阶级思想的影响，尽管在托尔斯泰的笔下她是一个具有个性解放色彩的妇女形象，但事实上，她没有也不可能完全摆脱贵族阶级的传统观念，她的思想感情仍同封建意识保持着不可分割的联系，由于两种意识同时存在于她的思想之中，并进而规定着她的行动，因而在她追求爱情的过程中就不可避免起内心尖锐的矛盾。对待家庭，她极端厌恶，渴望摆脱无爱的环境，尽管在卡列宁的心中她只是一个漂亮的花瓶而已。尽管卡列宁为了维护表面的和谐，幸福的家庭形式，不愿意离婚，而用法律，宗教道德等将安娜置于一个犯罪的妻子的地位，可是一旦真要离开家庭，抛弃丈夫，她又同情卡列宁的处境，对他又负罪感，称赞卡列宁“真是一个好人”“是一个圣人”不能完全割舍与家庭的关系。对待儿子，她怀有强烈的母爱。以前，她把所有的爱寄托在儿子身上，儿子成了她的幸福，快乐的源泉，用这种可在一定程度上弥补其内心世界的空虚，后来为了沃伦斯基，而丢下珍爱的儿子，而这却使安娜的内心因失去母爱的权利而备受痛苦的煎熬。
5.
《安娜卡列尼娜》是俄国19世纪伟大作家列夫尼古拉耶维奇托尔斯泰（1828-1910）的批判现实主义经典制作。托尔斯泰一生著述达90卷之多。64年的日记是他长期的道德自我反省，自我修养的最好见证。这种沉思默想的习惯，使其文学作品少一丝浮躁，多一些沉稳，少一分轻佻，多一种厚重。
《安娜卡列尼娜》写于1873-1877年，反映了19世纪六七十年代的农奴制改革后，不甘心退出历史舞台的残余势力和新生尚未完善的资本主义并存的俄国社会现实。作品试图以形象的方式探讨阶级与革命的立场，贵族和平民的命运，婚姻与家庭的意义。生与死的价值，道德修养和宗教信仰等诸多问题，是一部发人深思的长篇巨制。
6.
并不太喜欢安娜，她毕竟还是太脆弱，深陷于激情不能自拔，没有更高的追求，后来为情所困更是将自己的人生逐渐庸俗化。但是如果比较起其他人比如卡列宁什么的来，我宁愿喜欢安娜。因为她真诚，始终遵从自己的内心生活。一个人遵循内心的自由意志，这就是一种闪光。

许多人抨击安娜最激烈的一点就是，女人应该以妻子和母亲的责任来控制自己的情欲。可是千百年来，有哪一个时代不是以此来压抑和约束着女性，而大部分女性又默默地约束着自己呢。——尽管是非自愿的无爱的，但你已是一个妻子一个母亲了么，就认命吧。——如果这种责任自始至终都是被迫的压抑人性的，难道不应该去打破它，让它成为自愿和自己选择的责任吗？这里的疑问是：妻子或母亲的责任是否亘古就是神圣不可侵犯的。女人，首先是一个人。波伏娃的《第二性》揭示了这点，女性是被社会造就的。社会赋予她最根本的角色就是妻子与母亲。但成为这两种角色却往往是不自主的。难道因为被迫成为了妻子和母亲，就必定得放弃做人的权利？正因为此，女性才如此容易被男性压迫和操控了。这样悲惨的历史，还嫌不够长久不够残酷么？很多女性却连自己也不自觉，受了这千百年的无意识的压制，却还要来压制女性同胞。

但是若放在现在，又另当别论，因为现在的女性有自己选择做妻子和母亲的权利，所以应该要负相应的责任。

安娜的可贵在于她的自我觉醒。在那个黑暗的时代，这是一束光明。实际上，在过分压抑自由意志和正常需求的时代，对它的反叛即使过激也是一种巨大的进步。因为它在腐朽的规则上撕开了一个口子，使女性的命运增加了可能性。我们现代女性在婚姻与个人生活上的自由，不然是怎么来的呢？就是一代代的女性离经叛道一点点争取来的。

为何安娜会有这样的悲剧？她的追求太狭隘，始终囿于个人的情欲，且将人生的意义寄托于一个男人的爱情上。但是仔细分析起来，恐怕她也没有什么别的出路。就算娜拉走后也不知该怎样。在那样一个社会里，女性没有独立的生存能力，个性的真诚更是为生存增加难度。同样是女性，同样是受着无爱的婚姻的折磨——这是肯定的，上流社会的婚姻更多是利益与地位的权衡——大部分上流社会贵夫人都红杏出墙，但是她们却可以保持一种双重生活，私底下**，表面上心照不宣地保持着所谓的贵族风度，维护着那套秩序。那时欧洲的上流社会奉行一套彪悍的道德标准，女性在婚前必须安分守己，结婚反而是获得解放的途径，在合法的身份之下女性似乎获得了放纵的自由。随你怎么搞，别撕破脸就成。这种“自由”本质上就是对虚伪腐朽道德观的屈从，是肉体的放纵，却与灵魂无关。肉体与灵魂的这种相安无事甚至是一种更无耻的不道德。安娜厌恶的正是这种虚伪，她做不到。上流社会对公然挑战这种秩序的安娜，当然也是难以容忍，安娜无路可走，毕竟她依然属于那个社会，却无法再行走在那个圈子既定的轨道上。

7.
安娜毋庸置疑是美丽的，她如同芜草丛中的奇葩，她的美不仅溢于言表，更富于内心，她心地善良，感情热烈真挚，一种妩媚却真诚，充满活力而且轻盈，聪明又懂分寸的美。她热情感性，八年不懂爱情的生活，使她在遇到真爱时可以不顾一切，断然放弃名誉家庭甚至儿子。安娜，她追求属于自己的爱情，她正直不放荡。当她一经接受弗龙斯基的爱情以后，她勇敢地向丈夫跟旧生活决裂，她说：“我知道了我不能再欺骗自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我这样一个人，我要爱情，我要生活。”她追求真挚的爱情，她也曾对弗龙斯基说：“爱，我所以不喜欢那个字眼，就正因为它对于我有太多的意义，远非你所能理解的。她是真诚单纯的，爱变爱的轰轰烈烈，无所遮掩，宁玉碎，不肯容忍自己欺骗。
卡列宁，这个官僚制度的化身，他在生活中孜孜以求的只是勋章和官爵。在他看来，他之所以需要一个家庭，并非出于爱情的需要，而是因为他在仕途上少不了这样一个点缀品。
这么一个冷酷的政界高官，一个从小便是孤儿不懂得爱只会追逐名利的人，一个让安娜八年后想起便会哆嗦的丈夫！他是现实卑劣的，为了前程娶下毫无感情基础的妻子，冷漠对待安娜与自己唯一的儿子。他，无疑不能给安娜带来她所心心念念的爱情。他和安娜的结合，在我看来，自始至终都是个错误。安娜心中对爱情的渴求与可列宁的冷酷无情完全无法磨合。所以，安娜之后才会如飞蛾扑火式的深爱弗龙斯基，因为他能带给她所谓的爱情。
我想在我看来安娜是勇敢的，她始终不悔自己选择的道路：“假使一切要从头再来，也还是会一样的。”她鄙视那班贵族男女堕落虚伪的生活，在剧院里她向整个社交界抬起了高傲的美丽的头。

8.

安娜的人生可以说是巨大的悲剧，但这悲剧到底是谁造成的呢？有一些观点认为，她的悲剧是上流社会和旧道德造成的，但试问换一个社会，安娜就能避免所有的不幸吗？
人是共同体的一员，是处于特定社会关系的个体。人不仅会受到社会的影响，也必然会影响社会和他人，只是影响范围大小有所区别。因为人本身不可能脱离社会而存在，因此人的爱情也不可能是完全纯粹的，不考虑社会和他人的。
安娜指责上流社会中一些人的爱情观“虚伪”、“欺骗”，她认为自己追求的是真正的，纯粹的爱情，不同于上流社会淫乱的通奸，诚然，她的指责在一定程度上是有道理的，她所在的沙俄上流社会确实缺乏真正的爱情，夫人们充满虚伪，对安娜的“堕落”幸灾乐祸。然而，在任何一个社会中，作为普遍意义的“婚姻”都是不应被随意破坏和践踏的，即使以“真正的爱情”这种宏大词汇也不适合。为了爱情而出轨，破坏婚姻，对夫妻双方，子女，其他亲属甚至周围的人的伤害都是不可估量的。同样地，这种行为对社会的破坏也是不可估量的，加入为了追求爱情不顾既有婚姻的存在成为社会风气，那么这个社会中必定人人自危，几乎所有人的幸福都得不到保障，社会稳定也谈不上了。因此一个社会对其个体成员背叛婚姻的行为作出道德上的谴责是正确的，正常的，不管是安娜所处的沙俄时代，还是当今社会，都不可能也不应该对背叛婚姻的行为报以完全的宽恕。
安娜卡列尼娜对爱情的追求是有原因的，因为她本人的婚姻是盲目的，没有爱情，而且她的丈夫卡列宁事实上对她的出轨也不甚在乎。但这种情况毕竟是少见的，个别的，社会不可能因为个别原因而对其行为差别对待。因此，安娜在社会上受到了鄙视和侮辱，最终被放逐于她所处在的社会之外，从某种程上讲，这一切情有可原。爱情虽然是一种美好，重要的情感，但不能为了爱情破坏社会，否则，不仅会给社会带来不良影响，也会像安娜卡列尼娜那样受到社会的惩罚。

9.
《安娜·卡列尼娜》是由两条主要的平行线索和一条联结性次要线索结构而成的，整体上反映了农奴制改革后一切都翻了一个身，一切都刚刚安排下来的那个时代在政治、经济、道德、心理等方面的矛盾。小说通过安娜——卡列尼——渥伦斯基线索展示了封建主义家庭关系的瓦解和道德的沦丧；通过列尼——吉提线索描绘出资本主义势力侵入农村后，地主经济面临危机的情景，揭示出作者执着地探求出路的痛苦心情。而道丽——奥勃朗斯基这一次要线索巧妙地联结两条主线，在家庭思想上三条线索相互对应、参照，勾勒出三种不同类型的家庭模式和生活方式。作者以这种建筑学而自豪，圆拱将两座大厦联结得天衣无缝，“使人觉察不出什么地方是拱顶。”
主人公安娜·卡列尼娜是世界文学史上最优美丰满的女性形象之一。她以内心体验的深刻与感情的强烈真挚，以蓬勃的生命力和悲剧性命运而扣人心弦。
安娜第一次出现时的音容笑貌令人难以忘怀：她姿态端丽、温雅，一双浓密的睫毛掩映下的眼睛中有一股被压抑的生气在她的脸上流露……仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身心，违反她的意志，在眼神和微笑中显现出来。在这幅出色的肖像中展现了安娜的精神美，也提示我们去探究她的生活之谜。安娜父母早逝，在姑母包办下嫁给了比她大二十岁的大官僚卡列尼。婚后在宗法思想支配下她曾安于天命，只是把全部感情寄托在儿子身上。渥伦斯基唤醒了她晚熟的爱情。她渴望自由而大胆地爱，不愿像别特西公爵夫人那样在家宴上公开接待情人；也不愿接受丈夫的建议仍然保持表面的夫妻关系，偷偷与情人往来；终于冲出家庭与渥伦斯基结合，公然与整个上流社会对抗。从此安娜失去了一个贵族妇女在社交界的一切地位和权利，除了渥伦斯基的爱，她一无所有，因此，她热烈而执着地献身于这种爱。确实，在国外，在渥伦斯基的庄园里，安娜曾体验过短暂的“不可原谅的幸福”。她丢弃母亲的天职，但内心无法平息因失去爱子而产生的悲伤；她想昂起骄傲的头，宣称她是幸福的女人，但却摆脱不掉有罪的妻子的意识。她的灵魂一直受到折磨。而孤注一掷的、囿于自我的对渥伦斯基的爱又不可能得到相应的感情反响，安娜绝望了，她在临终前满含怨愤地喊出：“一切全是虚伪、全是谎言、全是欺骗、全是罪恶。”
安娜的形象在作家创作过程中有过极大变化：从一个低级趣味的失足女人改写成真诚、严肃、宁为玉碎、不为瓦全的女性。托尔斯泰通过安娜的爱情、家庭悲剧寄寓了他对当时动荡的俄国社会中人的命运和伦理道德准则的思考。作家歌颂人的生命力，赞扬人性的合理要求；同时，他又坚决否定一切政治、社会活动（包括妇女解放运动）对改善人们命运的作用，强调母亲－－妇女天职的重要性。作家世界观的矛盾构成安娜形象的复杂性。一百多年来各国作家按自己的理解把安娜搬上舞台、银幕、荧光屏。安娜形象一直激动着不同时代、不同民族的读者，这正说明安娜形象的艺术生命力是不朽的。
列文则是托尔斯泰式主人公中自传性特别强的一个人物，他在托尔斯泰的创作中起着承前启后的作用，在他身上艺术地再现了作家世界观激变前夕的思想感情和生活感受，从结构安排来看，列文的幸福家庭与安娜的不幸家庭互为对照，但从思想探索来看，列文婚后却产生了精神危机，他为贵族阶级自甘败落而忧心忡忡。他研究劳动力在农业生产中的作用，制定“不流血的革命”"方案，探讨人生的目的，但却毫无出路。罗曼·罗兰指出，列尼不仅体现了托尔斯泰看待事物的既保守又民主的观点，而且列尼和吉提的恋爱，他俩婚后的头几年生活，就是作家自己家庭生活回忆的搬演。同样，列文哥哥之死也是托尔斯泰的哥哥德米特里之死的痛苦追忆。而作品的尾声则是作者本人趋向精神革命的过渡。

10.
读完列夫托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，一种苍凉不觉涌上心头，自己也仿佛随着书中的主人公走完了一个人生——一个不凡的人生。
安娜本来也算是个幸福的女子。上帝给她太多：美丽的容貌、姣好的身材、活泼的儿子、能为她带来安逸富足的生活的丈夫。可是幸福，每个人又是怎么定义的呢?上帝却没有给她最想要的——理想中的爱情。与比她大二十岁的高官，卡列宁。结婚十余年，丈夫地位显赫、醉心功名，也会对安娜好，但是这些的“好”，只不过是她丈夫关注的社会性的舆论，遵守并履行结婚的宗教意义，以及为人丈夫对妻子的责任而已。每晚进行循例式的对话，更令安娜生厌。生活上的富裕，却难以掩盖心灵上的干渴。
火车站下的相遇，造就了安娜与渥伦斯基在火车上了结的孽缘。她拥有的丈夫是一潭死水，如今一股热流像海啸般向她涌来。冷水如热流的相涌，最终冲破了安娜的堤防，任由渥伦斯基的爱如海啸般一泻万里。如果没有婚姻制度、如果没有生下爱儿、如果没有社会舆论，安娜与渥伦斯基的水乳交融的相爱，来得太迟且来得让人感到欣慰。但是现实便是现实，他们的结合，虽然并不稀奇，反而在圣彼得堡，拥有情人是常事。看来违反婚姻制度，失去母亲职责并不可怕，可怕的是，他们毅然破坏了上流社会体面的游戏规则。但是，安娜，却头一回为自己做了主——她想拥有完整的爱情。
可是，最后安娜却卧轨而死。一个真挚、动人、生机勃勃的生命就这样逝去。回顾安娜的人生轨迹，从有一个快乐单纯的家庭，快乐的生活，到渥伦斯基的介入，并美名其曰“爱情”。而这个“爱情”的到来，却带走了她的一切。
安娜应该是一个诚实、勇敢、十分有人格尊严感的女性，当她接受渥伦斯基的爱情以后，她说她再也不能容忍自己原来的“虚伪与欺骗”的生活处境，并勇敢地向丈夫跟决裂，她说：“我知道了我不能再欺骗自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我这样一个人，我要爱情，我要生活。”她是一个正直而不放荡的女人，她追求真挚的爱情。安娜挣扎在贵族社会虚伪的污泥里，极力想得到超脱，她追求“真正的人的生活”，在她心目中，妇女不是被玩弄的对象，不是男性生活的点缀品，她们是活生生的人，有感情，有渴望，有人格，有尊严。她将自己的追求寄托在真挚的爱情里，企图寻到一条道路来彻底解放自己和人格，为此，她不惜牺牲自己的一切，包括她的家庭、名誉、社会地位、还有她最深爱的儿子。
世上的爱情本如此，荡气回肠的也有，生死相许的也有，细水长流的也有……爱情面前，没有对错，只有有没有真心爱过。难道不是吗?

---

《安娜·卡列尼娜》摘记加评论视频