原创读者 编辑 张笑阳的文章
来自： 更新日期：早些时候
急~用五种感官描写桂林，一定要是原创的~
看一下是不是你需要的~
1.2010年7期主编手记——蜗居记 张笑阳
夏日的午后，屋檐上燕子叽叽，收音机里马蹄嗒嗒，袁阔成正在描述一场激战。懒懒躺在门前走廊的躺椅上打盹，微睁开眼，透过院中苹果树的枝叶，可以瞥见一群鸽子在天上打着转转，悠长的鸽哨晃悠悠地飘来。渴了，顺手从旁边的水缸里捞出根“冰镇”黄瓜，随意花60秒或者5分钟吞到肚里，马上清爽满身。
这可不是哪儿的庄园，也不是惬意的农家小院，这是十多年前我家的老宅，就在闹市中心。舒服吧？突觉内急，好，起身向前20米右拐，干咳两声，等无人应答后就可推开一扇小门进入方便之所。考验来了，先判断地面环境，找好下脚之地，然后需要较高的“压水花”技术才能避免“杯具”。还有可能继续刺激你感官的满地的燃过的火柴棍和几张锡纸。怎么回事？没错，吸食完海洛因的“烟具”。
不用疑惑，这是我家吗？是的，准确地说，这是我家生活的一部分。自打民国时起，这就是我家的四合院。今天成了大杂院，共计7户20多口人住在这里：有老婆生了女儿不时在院中仰天长叹的公交车司机；有和母亲厮守的老姑娘；有没什么文化但很重视孩子教育的小商人；有以贩养吸的瘾君子；有刀子嘴热心肠、经常埋怨丈夫老实的大妈。电表是公用的，常有人为了公摊部分吵架。卫生是轮流搞的，总有人对轮到门前的值日牌视而不见。水是挑进来的，挑进来多少就要倒出去多少。除了我们是私宅，其他各户用现在的话来说，都是廉租房。当年还在上学的我很是疑惑，凭什么我家的祖产变成了国家的廉租房。
现在，我有了答案，我称之为历史。就这样，盼望着，盼望着，黑色的大大的“拆”字写到了院墙上。税务局来拆迁了，大家都要求就地安置。答曰，我们要盖办公楼，只能异地安置。在已经难耐蜗居、房价也还根本不是话题的那时，没有太多谈判，很快有人签字画押搬走了，一面房子轰然倒下，四合院成了三合院，废墟上很快堆满了垃圾。我们搬走的那天，拆走了家里雕有琴棋书画的冰花窗，留作纪念。向老房致以最后的注目礼，不敢再看一眼，快步离开，守候多时、快要等得不耐烦的拆迁队蜂拥而入……
现在，我偶尔还会路过那里，那是税务局的家属楼，楼下海鲜酒楼的霓虹幻化在城市的灯火里，明明灭灭。记得附近当时还残存一段城墙，对面是家牛肉面馆，我常提着饭盆去吃，5毛钱一碗，对伙计说一声，下个“三细”，辣子多些……今天，全是楼群和广告，我已难以辨别那个面馆曾经的方位。当时，这是这个城市里很大一部分人的生活。不知不觉中，我们就经历和见证了一个城市的变迁。今天，老宅附近的房价已经破万。城市大踏步地向前，蚁族越来越多，但连大杂院这样的廉租房都踪影难觅。
周围越来越多的人主动或被组织去上海滩参观世博会，拉动GDP。冒着酷暑排队，感受和参观城市文明。城市，让生活更美好？这真是个让人纠结的问题。
2.2010年6期主编手记——欣欣向荣
文—张笑阳
在北京坐地铁。上车、下车、换乘，裹挟在汹涌的人流中，人们步履疲惫而匆忙，一张张年轻的面孔上是各异却又趋同的神情。看着来往的人群，我问同行的同事有没有觉得北京年轻人的比例很高。同事不以为然，现在都晚上10点了，老头儿老太太谁还出来啊。这倒也是，我赞同。不过相对于二三线城市，北京年轻人的比例还是要高出不少。作为伟大祖国的心脏、政治经济文化中心，多少寻梦的年轻人必定要或不得不来到这里。
地铁到站停靠，上来两个外国小伙子，进来就指着车厢上的地铁运行图讨论起来，估计是犯糊涂了，不知该在哪一站下。我和同事嘀咕起来，他们说的是啥语？英语不是，法语也不像，应该是德语或者意大利语之类，反正听不懂。这时旁边一个二十来岁的女孩搭话了，很流利，几句话就解决了小老外的困惑。我忍不住好奇，问女孩，你们说的是啥语？法语。女孩微微一笑。法语？法语的“我爱你”我还是会说的啊，怎么就没听出是法语呢？我对同事说，看，随便站出一个就能说法语，也有用武之地，年轻人不来这里能行吗？我们那里你在街上逛一天也不一定能遇到一个老外，这就是差距。
又是一年毕业时，不论是栀子花开还是丁香花开、凤凰花开，除了花香，校园里一定弥漫着浓浓的离愁别绪。高三生争挤独木桥，大学生开始仗剑走天涯，每个人的路，从此更加与众不同。媒体在热议“蚁族”之后，开始讨论“逃离北上广”。进入与逃离，欲望与愿望，舍弃与追求，人们总是在顺应和违背自己意愿之间纠结。不像候鸟，只需顺应天时，向着温暖的地方自由飞翔。
十多年前，大学毕业前夕，我去了一位同学的家，就在那个温总理几次强调“决不能成为第二个罗布泊”的以干旱少雨、风沙肆虐著称的地方—民勤。历经长途车、中巴、拖拉机，住到了地处民勤乡村的同学家。第二天一早，惊喜地发现，出家门一两百米，即是浩瀚的腾格里沙漠。我们在巨大的沙丘上爬上滚下，兴奋至极，引来村民异样的眼光—大老远跑来在沙漠里玩，还能这么高兴。但对仅仅在那里停留了两天的我们来说，这就是最有趣的游乐园。毕业的日子很快来到，那位家在沙漠旁的同学没有回到家乡，也没能留在省城，最后安家落户在距家乡几百公里的一个小城市。十多年来，见过几次面，他生活安逸，但时不时仍想走向更大的城市、更广阔的天地。
写下这篇文字时，窗外又是满目黄色，浮尘漫天，不由让人想起沙漠边的那片土地和朋友。今年的沙尘格外多，接到一位外地友人的信息：“看到甘肃沙尘暴的新闻，希望你和家人小心防范、注意身体，无论天气怎样，心中也要春意盎然、欣欣向荣。”看来西部在很多人的眼里依然神秘甚至可怕，但我心中更多的是温暖。也把这条信息转送给所有的读者朋友，特别是马上要升学和即将毕业走向社会的朋友，天地广阔，但天气多变，无论何时、何地，莫忘心中要欣欣向荣。
3.原载于《读者·原创版》2009年第8期那年夏天
那年夏天
文 _ 张笑阳
很久前的一个夏天，没有互联网，没有手机，没有工作，没有喧闹，只有静谧，或坐或卧地读着贾平凹的一部长篇小说—《浮躁》。今天，小说内容早已忘得一干二净，当时的那种心情和状态却记忆深刻，一种莫名的浮躁，和小说名字一样，像这个炎热的夏天笼罩着城市，弥漫在空气里，包围着身体和思想。
更早的一个夏天，和小同学花一毛钱买了一瓶色素、糖精兑出的汽水，躲在一个角落里正要享用，却被一个蛮横的男人一把抢走。小城外的河边，屠户们扔下的牛羊肠肚，伴着哗哗作响的白杨树，在烈日下泛着白光。不久前回到小城，曾无数次穿过、印象里宽阔的大什字却似乎狭窄了不少，陡然明白，不是它小了，是我们长大了。
那年夏天，结束了一场考试。十多个人手拉手连成一排，在马路上奔跑，在细雨中呼喊，引来路人诧异的目光。现在懂得，那也是一种释放。
那年夏天，我在高考英语作文中引用了迈克尔·杰克逊的Heal the World——
Heal the world
Make it a better place
For you and for me and the entire human race
……
我坚持认为，阅卷老师也一定是他的歌迷，那篇作文在我的英语考试史上罕见地获得了高分。感谢你，MJ。这个夏天你的离去，让很多人又难得地捡拾起温暖或激情的回忆。
那年夏天，在印刷厂轰鸣的机器旁耐心等待着《读者·原创版》第一本创刊号的下线。这个夏天，她已经5岁了。
那年夏天，站在乌鲁木齐二道桥的一条路边，望着夜晚十点多却还亮亮的天际线，心中感叹这个世界的广博与奇异。
那年夏天，车穿行在一个个山间弯道，听朋友说如何喜欢那英的歌，看着路渐渐隐藏在夜色中……每一个声音，每一种音乐，都是内心的表达。其实，不单是夏天，春夏秋冬，一年四季，都会发生许许多多的故事，轮回罔替，生生不息。我们在不断地成长，尽管可以给它不同的定义，长大、成熟、老去……但古人早都说了——“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”时光和季节似乎并不重要，要紧的，是你的心境。
4.焦虑年代的感谢和期待
——致读者
文/张笑阳
2007年，“涨”声雷动。房价、股价、肉价、油价……今年也曾一度引起国人热议的“兰州牛肉面限价事件”早已烟消云散，地处同城的“牛大碗”（兰州人对牛肉面的俗称）涨成了3元——和我们的杂志一个价。同样作为商品，《读者》（原创版）在各项成本持续上升的焦虑中，迎来了唯一一项令人欣慰的上涨——2008年《读者》（原创版）订阅量同比上涨53％，我们跑过了CPI。感谢众多读者，在无法回避物质食粮的同时，继续追求精神食粮，慧眼独具，在全国9000多种杂志中，选择将有限的“银票”投给了我们，尽管它仅仅相当于一个普通兰州人12天的早餐费。
我们跑过了时间。在您阅读这篇“熬”出来的文字时，我们年轻的编辑团队已经在制作2008年第2期杂志，准备第3期的稿件。风云变幻的时代让我们如置身迅疾奔跑的战车，不得停歇。尽管我们刊登过诸如《风景在漫步中》的文章，也曾介绍和倡导“慢”生活……感谢与我们一路同行的众多作者、投稿者、支持者、关注者，感谢你们的不离不弃。尽管大多数稿件和信件我们无力回复，很多建议和意见我们没能采纳，甚至一些被指出的错误我们还羞于承认……感谢竞争队列里的领跑者，看着你们的背影，只能“不待扬鞭自奋蹄”。还要感谢跟风者、剽窃者，尽管有时我们会调侃一句“没有一点技术含量”，尽管你们时常既不打招呼更不给报酬就摘了他人的果子。如此乱象种种，使我们更不敢放慢脚步，就这样在焦虑中跑向2008。
2008，对中国这样一个有着浓厚“奥运情结”的国度来说，必将是浓墨重彩的一年。北京奥运会会不会是史上最成功的一届奥运会？刘翔能否拿到冠军？老百姓跑不过刘翔，能不能跑过CPI？股市、楼市还能否继续牛头高昂？似乎有很多疑问困扰着我们，每个人都背负着沉重的使命。2008，我们还将迎来改革开放30周年。30年前的疑问比现在还多，实践和时间验证了一切。大至国家，小到杂志，情理相通。改进、革新、开明、解放，探求生命本质，追寻人生价值，也将是《读者》（原创版）作为一份有目标、有责任的青年杂志不断追求的方向。“原汁原味，创新生活”不单是一个口号，更是一种态度。
2008，我们一起期待！
剩下的便是其他几位回答过的了，希望你能满意！
独自歌唱
60年，60元
文 _ 张笑阳
“旅客同志们，请不要去包头，包头吃饭也是要粮票的，包头吃饭也是要粮票的……”北京永定门火车站的高音喇叭里反复播放着这样一句话，一批批的“盲流”却仍然涌进涌出。这是本期关注栏目“记忆·60年”中所忆起的1961年那个饥饿的冬天的一幅画面，似是黑白的、阴郁的。今天的中国，各地火车站依旧是一个熙熙攘攘的热闹地方。不同的是，更多的人是在这里开始一段旅程，而无关可以救命的几顿饱饭，也几乎没有了高音喇叭，没有了粮票，只是会突然闪出个人来，像特务接头一样问你——“要发票吗？”
十多年前，我曾编辑过一本书——《人民记忆50年》，其中一位作者宋强也是曾引起热议的《中国可以说不》《中国不高兴》的作者之一。这本书以浪漫主义的方式帮助人们温习和体验了1946年至1996年间的历史画面，加入了当时浩浩荡荡的世纪末的怀旧大潮。就在转眼间，人民已经开始记忆60年了！各家媒体纷纷开辟专版专栏，追访历史，对比今昔，纪念与庆祝共和国的60岁生日。60岁，对一个人来说，已步入老年；对始终处在变革中的中国而言，也已是沧海桑田。一个国家和民族，能否持续焕发活力和追求进步，是最重要的，因为我们每个人的命运，都和国家的命运紧紧地联系在一起。
某网站推出了一个影像纪念专题——“我爱北京天安门”。很多上世纪五六十年代曾在天安门广场照相留影的人，在数十年后的2009年，在同样的地点和位置，以同样的姿态，再定格一幅画面。浏览当年的照片，好像总是在冬天，臃肿的衣裤，衣襟前挺，看不出身材差异。无论女人还是女孩，都是两条辫子或者齐耳短发；男人则一律平头或分头。裤子永远是短的，露着脚踝和黑布鞋。如果是几个人，一定像大雁一样排成一列或者两列，前排单膝点地，后排笔直站定。如果是“文化大革命”期间，还须手捧《毛主席语录》于胸前，以坚定的目光注视远方。姿态是划一的，就连神态也是惊人的一致——单纯。想必很多朋友家里都不乏这样的影像记录。而今天的照片中，毫无疑问，每一位主人公都老了，差不多也都胖了，笑容多了，色彩艳了，背景里出现了更多的人、车（汽车，而不是当年的自行车）。变了的还有天安门上的毛主席画像，据说已经是第六版了。变化最大的，是人的神态和精神面貌，丰富了，也复杂了。其中有两组照片给我留下的印象最为深刻。一组大概是母子合影。第一张摄于1969年，小伙子身着军服站立，身旁方凳上坐着一位胸佩毛主席像章的小脚老太，静静地看着前方，照片的边上有两行醒目的大字——“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆”；第二张摄于2009年，同样的位置，已不再是小伙子的儿子穿着西服，头发花白，旁边的方凳变成了折叠椅，但椅上空空，想来母亲已经离他远去。时光易逝，“万寿无疆”也永远成为了历史。第二组是单人照。第一张摄于1968年，一个小伙子以前面所提到的经典姿势手捧“语录”，留下了人生中的珍贵记忆；第二张摄于2009年，身材发福的他原处站立，手放胸前，但捧的不是“语录”，而是手机……
有趣无趣的、有价无价的，喜悦的、悲伤的，个人的、国家的，历史的点点滴滴就是这样通过一代又一代人的记忆与阅读，汇成一条长河，奔流不息。回忆过去，接受并热爱这个世界，通过思想和行动去触及和达到自己的理想，应该成为我们的目标。如何达到这个目标呢？好的，插播一段广告——著名音乐人、周杰伦的好搭档方文山在致本刊创刊5周年及读者的寄语中说：“阅读是投资回报率最高的事情，用眼睛去浏览行动上无法履及的世界，对我而言，再也没有比这更吸引人的了。”是的，阅读！60年过去了，物质丰富得甚至已经超出了我们的需求，但仍然有无穷的物质和精神财富期待你的开掘。而今天，60元钱，可以做点什么？你应该知道“性格决定命运，思维决定行动”，计算一下投资回报率，抛弃一顿花60元还不够一家人吃的垃圾快餐，在这个报刊订阅季，继续或开始订阅我们的全年杂志，选择《读者·原创版》，丰富你的世界！
只找到了这一篇。。
欣欣向荣
在北京坐地铁。上车、下车、换乘，裹挟在汹涌的人流中，人们步履疲惫而匆忙，一张张年轻的面孔上是各异却又趋同的神情。看着来往的人群，我问同行的同事有没有觉得北京年轻人的比例很高。同事不以为然，现在都晚上10点了，老头儿老太太谁还出来啊。这倒也是，我赞同。不过相对于二三线城市，北京年轻人的比例还是要高出不少。作为伟大祖国的心脏、政治经济文化中心，多少寻梦的年轻人必定要或不得不来到这里。
地铁到站停靠，上来两个外国小伙子，进来就指着车厢上的地铁运行图讨论起来，估计是犯糊涂了，不知该在哪一站下。我和同事嘀咕起来，他们说的是啥语？英语不是，法语也不像，应该是德语或者意大利语之类，反正听不懂。这时旁边一个二十来岁的女孩搭话了，很流利，几句话就解决了小老外的困惑。我忍不住好奇，问女孩，你们说的是啥语？法语。女孩微微一笑。法语？法语的“我爱你”我还是会说的啊，怎么就没听出是法语呢？我对同事说，看，随便站出一个就能说法语，也有用武之地，年轻人不来这里能行吗？我们那里你在街上逛一天也不一定能遇到一个老外，这就是差距。
又是一年毕业时，不论是栀子花开还是丁香花开、凤凰花开，除了花香，校园里一定弥漫着浓浓的离愁别绪。高三生争挤独木桥，大学生开始仗剑走天涯，每个人的路，从此更加与众不同。媒体在热议“蚁族”之后，开始讨论“逃离北上广”。进入与逃离，欲望与愿望，舍弃与追求，人们总是在顺应和违背自己意愿之间纠结。不像候鸟，只需顺应天时，向着温暖的地方自由飞翔。
十多年前，大学毕业前夕，我去了一位同学的家，就在那个温总理几次强调“决不能成为第二个罗布泊”的以干旱少雨、风沙肆虐著称的地方—民勤。历经长途车、中巴、拖拉机，住到了地处民勤乡村的同学家。第二天一早，惊喜地发现，出家门一两百米，即是浩瀚的腾格里沙漠。我们在巨大的沙丘上爬上滚下，兴奋至极，引来村民异样的眼光—大老远跑来在沙漠里玩，还能这么高兴。但对仅仅在那里停留了两天的我们来说，这就是最有趣的游乐园。毕业的日子很快来到，那位家在沙漠旁的同学没有回到家乡，也没能留在省城，最后安家落户在距家乡几百公里的一个小城市。十多年来，见过几次面，他生活安逸，但时不时仍想走向更大的城市、更广阔的天地。
写下这篇文字时，窗外又是满目黄色，浮尘漫天，不由让人想起沙漠边的那片土地和朋友。今年的沙尘格外多，接到一位外地友人的信息：“看到甘肃沙尘暴的新闻，希望你和家人小心防范、注意身体，无论天气怎样，心中也要春意盎然、欣欣向荣。”看来西部在很多人的眼里依然神秘甚至可怕，但我心中更多的是温暖。也把这条信息转送给所有的读者朋友，特别是马上要升学和即将毕业走向社会的朋友，天地广阔，但天气多变，无论何时、何地，莫忘心中要欣欣向荣。
变革的力量
老友新朋相约，其乐融融。让我们共同开始新年第一期的旅程：
1.“山寨”女超人
注意本期封面了吗？如果没注意，说明您还不够敏感，那就请赶快倒回去致以注目礼。“山寨”也罢、关键就是话语权。“山寨”是否彻底穿上了文化“马甲”拭目以待的同时，绝对不可忽视“草根”和时下流行的变革文化的力量。
2.“愤青”与美玉
16岁就主持电视节目，却不甘做平稳又风光的“一方名人”，执著于内心的表达，像趴在墙上的苍蝇一样观察生活，梦想成为一个大自由的人。李玉为我们展示内心坚持和变革的力量。
3.“神秘”的邻邦
“人民艺术家”、领袖像章、整齐划一的人海团体操……朝鲜，这个能在中国人心中勾起百般情结的国度，比肩而邻，此刻，却让我们深深感到冷漠坚硬的时间差。改革开放30年，看着一幕幕也曾经历的画面，我们更能体会时代变革的力量。
4.狼来了
不是郎咸平来了，是经济危机这只狼真真切切地来了。“沧海笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪记今朝……谁负谁胜出天知晓。”经济热，经济学家也热；经济冷，方显经济学家本色。且看“明星”经济学家郎咸平这匹来自南方的“狼”，面对本刊读者如何秀出他的另一面，又能否让我们“嗅”出全球化变革的力量。
5.万水千山总是情
心有千千结，离不开一个“情”字。“待到紫荆满枝头”，“麦田守望者”才发现，原来“天下的父母都睡在一起”，而“眼泪是最糟糕的怀念”。有了儿女情长，才能胸怀天下。一起感受不同的浓情，一起生出变革我们生活的力量。
6.感谢
很不好意思，在经济危机来袭、大家都开始捂紧口袋的时候，我们杂志涨价了。原因有二：一、不断上涨的各项运营成本；二、我们总想努力在同等条件下把最好的东西奉献给大家。幸运的是，您明白了我们的心思，也以行动有力地认可和支持了我们！作为衡量一本杂志受欢迎程度和读者忠实度的一项重要指标，本刊的订阅量已经连续三年攀升，特别是在2009年提价幅度较大的情况下，截至发稿日，订阅量已经超越2008年。在表达内心感动和谢意的时候，我们也在总结和思考，我们始终在努力求新、求变，这就是——变革的力量！
新年来了……
原创读者 编辑 张笑阳的文章视频
相关评论：
满眼的山水秀色、香气扑鼻的桂花香、唇齿留香的桂林米粉、萦绕在山水间的民歌、还有触摸得到的清澈漓江水。
沙尘暴 (sand-dust storm) 是沙暴 (sand storm) 和尘暴 (dust storm) 的总称，是荒漠化的标志。是指强风从地面卷起大量沙尘，使水平能见度小于1千米，具有突发性和持续时间较短特点的概率小危害大的灾害性天气现象。[1] 其中沙暴是指大风把大量沙粒吹入近地层所形成的挟沙风暴；尘暴则是大风把大量尘埃及其他细颗粒物卷入高空所形成的风暴。
我也一直很喜欢读者，不过一直坚持看的是经典老版~看一下是不是你需要的~
1.2010年7期主编手记——蜗居记 张笑阳
夏日的午后，屋檐上燕子叽叽，收音机里马蹄嗒嗒，袁阔成正在描述一场激战。懒懒躺在门前走廊的躺椅上打盹，微睁开眼，透过院中苹果树的枝叶，可以瞥见一群鸽子在天上打着转转，悠长的鸽哨晃悠悠地飘来。渴了，顺手从旁边的水缸里捞出根“冰镇”黄瓜，随意花60秒或者5分钟吞到肚里，马上清爽满身。
这可不是哪儿的庄园，也不是惬意的农家小院，这是十多年前我家的老宅，就在闹市中心。舒服吧？突觉内急，好，起身向前20米右拐，干咳两声，等无人应答后就可推开一扇小门进入方便之所。考验来了，先判断地面环境，找好下脚之地，然后需要较高的“压水花”技术才能避免“杯具”。还有可能继续刺激你感官的满地的燃过的火柴棍和几张锡纸。怎么回事？没错，吸食完海洛因的“烟具”。
不用疑惑，这是我家吗？是的，准确地说，这是我家生活的一部分。自打民国时起，这就是我家的四合院。今天成了大杂院，共计7户20多口人住在这里：有老婆生了女儿不时在院中仰天长叹的公交车司机；有和母亲厮守的老姑娘；有没什么文化但很重视孩子教育的小商人；有以贩养吸的瘾君子；有刀子嘴热心肠、经常埋怨丈夫老实的大妈。电表是公用的，常有人为了公摊部分吵架。卫生是轮流搞的，总有人对轮到门前的值日牌视而不见。水是挑进来的，挑进来多少就要倒出去多少。除了我们是私宅，其他各户用现在的话来说，都是廉租房。当年还在上学的我很是疑惑，凭什么我家的祖产变成了国家的廉租房。
现在，我有了答案，我称之为历史。就这样，盼望着，盼望着，黑色的大大的“拆”字写到了院墙上。税务局来拆迁了，大家都要求就地安置。答曰，我们要盖办公楼，只能异地安置。在已经难耐蜗居、房价也还根本不是话题的那时，没有太多谈判，很快有人签字画押搬走了，一面房子轰然倒下，四合院成了三合院，废墟上很快堆满了垃圾。我们搬走的那天，拆走了家里雕有琴棋书画的冰花窗，留作纪念。向老房致以最后的注目礼，不敢再看一眼，快步离开，守候多时、快要等得不耐烦的拆迁队蜂拥而入……
现在，我偶尔还会路过那里，那是税务局的家属楼，楼下海鲜酒楼的霓虹幻化在城市的灯火里，明明灭灭。记得附近当时还残存一段城墙，对面是家牛肉面馆，我常提着饭盆去吃，5毛钱一碗，对伙计说一声，下个“三细”，辣子多些……今天，全是楼群和广告，我已难以辨别那个面馆曾经的方位。当时，这是这个城市里很大一部分人的生活。不知不觉中，我们就经历和见证了一个城市的变迁。今天，老宅附近的房价已经破万。城市大踏步地向前，蚁族越来越多，但连大杂院这样的廉租房都踪影难觅。
周围越来越多的人主动或被组织去上海滩参观世博会，拉动GDP。冒着酷暑排队，感受和参观城市文明。城市，让生活更美好？这真是个让人纠结的问题。
2.2010年6期主编手记——欣欣向荣
文—张笑阳
在北京坐地铁。上车、下车、换乘，裹挟在汹涌的人流中，人们步履疲惫而匆忙，一张张年轻的面孔上是各异却又趋同的神情。看着来往的人群，我问同行的同事有没有觉得北京年轻人的比例很高。同事不以为然，现在都晚上10点了，老头儿老太太谁还出来啊。这倒也是，我赞同。不过相对于二三线城市，北京年轻人的比例还是要高出不少。作为伟大祖国的心脏、政治经济文化中心，多少寻梦的年轻人必定要或不得不来到这里。
地铁到站停靠，上来两个外国小伙子，进来就指着车厢上的地铁运行图讨论起来，估计是犯糊涂了，不知该在哪一站下。我和同事嘀咕起来，他们说的是啥语？英语不是，法语也不像，应该是德语或者意大利语之类，反正听不懂。这时旁边一个二十来岁的女孩搭话了，很流利，几句话就解决了小老外的困惑。我忍不住好奇，问女孩，你们说的是啥语？法语。女孩微微一笑。法语？法语的“我爱你”我还是会说的啊，怎么就没听出是法语呢？我对同事说，看，随便站出一个就能说法语，也有用武之地，年轻人不来这里能行吗？我们那里你在街上逛一天也不一定能遇到一个老外，这就是差距。
又是一年毕业时，不论是栀子花开还是丁香花开、凤凰花开，除了花香，校园里一定弥漫着浓浓的离愁别绪。高三生争挤独木桥，大学生开始仗剑走天涯，每个人的路，从此更加与众不同。媒体在热议“蚁族”之后，开始讨论“逃离北上广”。进入与逃离，欲望与愿望，舍弃与追求，人们总是在顺应和违背自己意愿之间纠结。不像候鸟，只需顺应天时，向着温暖的地方自由飞翔。
十多年前，大学毕业前夕，我去了一位同学的家，就在那个温总理几次强调“决不能成为第二个罗布泊”的以干旱少雨、风沙肆虐著称的地方—民勤。历经长途车、中巴、拖拉机，住到了地处民勤乡村的同学家。第二天一早，惊喜地发现，出家门一两百米，即是浩瀚的腾格里沙漠。我们在巨大的沙丘上爬上滚下，兴奋至极，引来村民异样的眼光—大老远跑来在沙漠里玩，还能这么高兴。但对仅仅在那里停留了两天的我们来说，这就是最有趣的游乐园。毕业的日子很快来到，那位家在沙漠旁的同学没有回到家乡，也没能留在省城，最后安家落户在距家乡几百公里的一个小城市。十多年来，见过几次面，他生活安逸，但时不时仍想走向更大的城市、更广阔的天地。
写下这篇文字时，窗外又是满目黄色，浮尘漫天，不由让人想起沙漠边的那片土地和朋友。今年的沙尘格外多，接到一位外地友人的信息：“看到甘肃沙尘暴的新闻，希望你和家人小心防范、注意身体，无论天气怎样，心中也要春意盎然、欣欣向荣。”看来西部在很多人的眼里依然神秘甚至可怕，但我心中更多的是温暖。也把这条信息转送给所有的读者朋友，特别是马上要升学和即将毕业走向社会的朋友，天地广阔，但天气多变，无论何时、何地，莫忘心中要欣欣向荣。
3.原载于《读者·原创版》2009年第8期那年夏天
那年夏天
文 _ 张笑阳
很久前的一个夏天，没有互联网，没有手机，没有工作，没有喧闹，只有静谧，或坐或卧地读着贾平凹的一部长篇小说—《浮躁》。今天，小说内容早已忘得一干二净，当时的那种心情和状态却记忆深刻，一种莫名的浮躁，和小说名字一样，像这个炎热的夏天笼罩着城市，弥漫在空气里，包围着身体和思想。
更早的一个夏天，和小同学花一毛钱买了一瓶色素、糖精兑出的汽水，躲在一个角落里正要享用，却被一个蛮横的男人一把抢走。小城外的河边，屠户们扔下的牛羊肠肚，伴着哗哗作响的白杨树，在烈日下泛着白光。不久前回到小城，曾无数次穿过、印象里宽阔的大什字却似乎狭窄了不少，陡然明白，不是它小了，是我们长大了。
那年夏天，结束了一场考试。十多个人手拉手连成一排，在马路上奔跑，在细雨中呼喊，引来路人诧异的目光。现在懂得，那也是一种释放。
那年夏天，我在高考英语作文中引用了迈克尔·杰克逊的Heal the World——
Heal the world
Make it a better place
For you and for me and the entire human race
……
我坚持认为，阅卷老师也一定是他的歌迷，那篇作文在我的英语考试史上罕见地获得了高分。感谢你，MJ。这个夏天你的离去，让很多人又难得地捡拾起温暖或激情的回忆。
那年夏天，在印刷厂轰鸣的机器旁耐心等待着《读者·原创版》第一本创刊号的下线。这个夏天，她已经5岁了。
那年夏天，站在乌鲁木齐二道桥的一条路边，望着夜晚十点多却还亮亮的天际线，心中感叹这个世界的广博与奇异。
那年夏天，车穿行在一个个山间弯道，听朋友说如何喜欢那英的歌，看着路渐渐隐藏在夜色中……每一个声音，每一种音乐，都是内心的表达。其实，不单是夏天，春夏秋冬，一年四季，都会发生许许多多的故事，轮回罔替，生生不息。我们在不断地成长，尽管可以给它不同的定义，长大、成熟、老去……但古人早都说了——“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”时光和季节似乎并不重要，要紧的，是你的心境。
4.焦虑年代的感谢和期待
——致读者
文/张笑阳
2007年，“涨”声雷动。房价、股价、肉价、油价……今年也曾一度引起国人热议的“兰州牛肉面限价事件”早已烟消云散，地处同城的“牛大碗”（兰州人对牛肉面的俗称）涨成了3元——和我们的杂志一个价。同样作为商品，《读者》（原创版）在各项成本持续上升的焦虑中，迎来了唯一一项令人欣慰的上涨——2008年《读者》（原创版）订阅量同比上涨53％，我们跑过了CPI。感谢众多读者，在无法回避物质食粮的同时，继续追求精神食粮，慧眼独具，在全国9000多种杂志中，选择将有限的“银票”投给了我们，尽管它仅仅相当于一个普通兰州人12天的早餐费。
我们跑过了时间。在您阅读这篇“熬”出来的文字时，我们年轻的编辑团队已经在制作2008年第2期杂志，准备第3期的稿件。风云变幻的时代让我们如置身迅疾奔跑的战车，不得停歇。尽管我们刊登过诸如《风景在漫步中》的文章，也曾介绍和倡导“慢”生活……感谢与我们一路同行的众多作者、投稿者、支持者、关注者，感谢你们的不离不弃。尽管大多数稿件和信件我们无力回复，很多建议和意见我们没能采纳，甚至一些被指出的错误我们还羞于承认……感谢竞争队列里的领跑者，看着你们的背影，只能“不待扬鞭自奋蹄”。还要感谢跟风者、剽窃者，尽管有时我们会调侃一句“没有一点技术含量”，尽管你们时常既不打招呼更不给报酬就摘了他人的果子。如此乱象种种，使我们更不敢放慢脚步，就这样在焦虑中跑向2008。
2008，对中国这样一个有着浓厚“奥运情结”的国度来说，必将是浓墨重彩的一年。北京奥运会会不会是史上最成功的一届奥运会？刘翔能否拿到冠军？老百姓跑不过刘翔，能不能跑过CPI？股市、楼市还能否继续牛头高昂？似乎有很多疑问困扰着我们，每个人都背负着沉重的使命。2008，我们还将迎来改革开放30周年。30年前的疑问比现在还多，实践和时间验证了一切。大至国家，小到杂志，情理相通。改进、革新、开明、解放，探求生命本质，追寻人生价值，也将是《读者》（原创版）作为一份有目标、有责任的青年杂志不断追求的方向。“原汁原味，创新生活”不单是一个口号，更是一种态度。
2008，我们一起期待！
剩下的便是其他几位回答过的了，希望你能满意！
独自歌唱
60年，60元
文 _ 张笑阳
“旅客同志们，请不要去包头，包头吃饭也是要粮票的，包头吃饭也是要粮票的……”北京永定门火车站的高音喇叭里反复播放着这样一句话，一批批的“盲流”却仍然涌进涌出。这是本期关注栏目“记忆·60年”中所忆起的1961年那个饥饿的冬天的一幅画面，似是黑白的、阴郁的。今天的中国，各地火车站依旧是一个熙熙攘攘的热闹地方。不同的是，更多的人是在这里开始一段旅程，而无关可以救命的几顿饱饭，也几乎没有了高音喇叭，没有了粮票，只是会突然闪出个人来，像特务接头一样问你——“要发票吗？”
十多年前，我曾编辑过一本书——《人民记忆50年》，其中一位作者宋强也是曾引起热议的《中国可以说不》《中国不高兴》的作者之一。这本书以浪漫主义的方式帮助人们温习和体验了1946年至1996年间的历史画面，加入了当时浩浩荡荡的世纪末的怀旧大潮。就在转眼间，人民已经开始记忆60年了！各家媒体纷纷开辟专版专栏，追访历史，对比今昔，纪念与庆祝共和国的60岁生日。60岁，对一个人来说，已步入老年；对始终处在变革中的中国而言，也已是沧海桑田。一个国家和民族，能否持续焕发活力和追求进步，是最重要的，因为我们每个人的命运，都和国家的命运紧紧地联系在一起。
某网站推出了一个影像纪念专题——“我爱北京天安门”。很多上世纪五六十年代曾在天安门广场照相留影的人，在数十年后的2009年，在同样的地点和位置，以同样的姿态，再定格一幅画面。浏览当年的照片，好像总是在冬天，臃肿的衣裤，衣襟前挺，看不出身材差异。无论女人还是女孩，都是两条辫子或者齐耳短发；男人则一律平头或分头。裤子永远是短的，露着脚踝和黑布鞋。如果是几个人，一定像大雁一样排成一列或者两列，前排单膝点地，后排笔直站定。如果是“文化大革命”期间，还须手捧《毛主席语录》于胸前，以坚定的目光注视远方。姿态是划一的，就连神态也是惊人的一致——单纯。想必很多朋友家里都不乏这样的影像记录。而今天的照片中，毫无疑问，每一位主人公都老了，差不多也都胖了，笑容多了，色彩艳了，背景里出现了更多的人、车（汽车，而不是当年的自行车）。变了的还有天安门上的毛主席画像，据说已经是第六版了。变化最大的，是人的神态和精神面貌，丰富了，也复杂了。其中有两组照片给我留下的印象最为深刻。一组大概是母子合影。第一张摄于1969年，小伙子身着军服站立，身旁方凳上坐着一位胸佩毛主席像章的小脚老太，静静地看着前方，照片的边上有两行醒目的大字——“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆”；第二张摄于2009年，同样的位置，已不再是小伙子的儿子穿着西服，头发花白，旁边的方凳变成了折叠椅，但椅上空空，想来母亲已经离他远去。时光易逝，“万寿无疆”也永远成为了历史。第二组是单人照。第一张摄于1968年，一个小伙子以前面所提到的经典姿势手捧“语录”，留下了人生中的珍贵记忆；第二张摄于2009年，身材发福的他原处站立，手放胸前，但捧的不是“语录”，而是手机……
有趣无趣的、有价无价的，喜悦的、悲伤的，个人的、国家的，历史的点点滴滴就是这样通过一代又一代人的记忆与阅读，汇成一条长河，奔流不息。回忆过去，接受并热爱这个世界，通过思想和行动去触及和达到自己的理想，应该成为我们的目标。如何达到这个目标呢？好的，插播一段广告——著名音乐人、周杰伦的好搭档方文山在致本刊创刊5周年及读者的寄语中说：“阅读是投资回报率最高的事情，用眼睛去浏览行动上无法履及的世界，对我而言，再也没有比这更吸引人的了。”是的，阅读！60年过去了，物质丰富得甚至已经超出了我们的需求，但仍然有无穷的物质和精神财富期待你的开掘。而今天，60元钱，可以做点什么？你应该知道“性格决定命运，思维决定行动”，计算一下投资回报率，抛弃一顿花60元还不够一家人吃的垃圾快餐，在这个报刊订阅季，继续或开始订阅我们的全年杂志，选择《读者·原创版》，丰富你的世界！
只找到了这一篇。。
欣欣向荣
在北京坐地铁。上车、下车、换乘，裹挟在汹涌的人流中，人们步履疲惫而匆忙，一张张年轻的面孔上是各异却又趋同的神情。看着来往的人群，我问同行的同事有没有觉得北京年轻人的比例很高。同事不以为然，现在都晚上10点了，老头儿老太太谁还出来啊。这倒也是，我赞同。不过相对于二三线城市，北京年轻人的比例还是要高出不少。作为伟大祖国的心脏、政治经济文化中心，多少寻梦的年轻人必定要或不得不来到这里。
地铁到站停靠，上来两个外国小伙子，进来就指着车厢上的地铁运行图讨论起来，估计是犯糊涂了，不知该在哪一站下。我和同事嘀咕起来，他们说的是啥语？英语不是，法语也不像，应该是德语或者意大利语之类，反正听不懂。这时旁边一个二十来岁的女孩搭话了，很流利，几句话就解决了小老外的困惑。我忍不住好奇，问女孩，你们说的是啥语？法语。女孩微微一笑。法语？法语的“我爱你”我还是会说的啊，怎么就没听出是法语呢？我对同事说，看，随便站出一个就能说法语，也有用武之地，年轻人不来这里能行吗？我们那里你在街上逛一天也不一定能遇到一个老外，这就是差距。
又是一年毕业时，不论是栀子花开还是丁香花开、凤凰花开，除了花香，校园里一定弥漫着浓浓的离愁别绪。高三生争挤独木桥，大学生开始仗剑走天涯，每个人的路，从此更加与众不同。媒体在热议“蚁族”之后，开始讨论“逃离北上广”。进入与逃离，欲望与愿望，舍弃与追求，人们总是在顺应和违背自己意愿之间纠结。不像候鸟，只需顺应天时，向着温暖的地方自由飞翔。
十多年前，大学毕业前夕，我去了一位同学的家，就在那个温总理几次强调“决不能成为第二个罗布泊”的以干旱少雨、风沙肆虐著称的地方—民勤。历经长途车、中巴、拖拉机，住到了地处民勤乡村的同学家。第二天一早，惊喜地发现，出家门一两百米，即是浩瀚的腾格里沙漠。我们在巨大的沙丘上爬上滚下，兴奋至极，引来村民异样的眼光—大老远跑来在沙漠里玩，还能这么高兴。但对仅仅在那里停留了两天的我们来说，这就是最有趣的游乐园。毕业的日子很快来到，那位家在沙漠旁的同学没有回到家乡，也没能留在省城，最后安家落户在距家乡几百公里的一个小城市。十多年来，见过几次面，他生活安逸，但时不时仍想走向更大的城市、更广阔的天地。
写下这篇文字时，窗外又是满目黄色，浮尘漫天，不由让人想起沙漠边的那片土地和朋友。今年的沙尘格外多，接到一位外地友人的信息：“看到甘肃沙尘暴的新闻，希望你和家人小心防范、注意身体，无论天气怎样，心中也要春意盎然、欣欣向荣。”看来西部在很多人的眼里依然神秘甚至可怕，但我心中更多的是温暖。也把这条信息转送给所有的读者朋友，特别是马上要升学和即将毕业走向社会的朋友，天地广阔，但天气多变，无论何时、何地，莫忘心中要欣欣向荣。
变革的力量
老友新朋相约，其乐融融。让我们共同开始新年第一期的旅程：
1.“山寨”女超人
注意本期封面了吗？如果没注意，说明您还不够敏感，那就请赶快倒回去致以注目礼。“山寨”也罢、关键就是话语权。“山寨”是否彻底穿上了文化“马甲”拭目以待的同时，绝对不可忽视“草根”和时下流行的变革文化的力量。
2.“愤青”与美玉
16岁就主持电视节目，却不甘做平稳又风光的“一方名人”，执著于内心的表达，像趴在墙上的苍蝇一样观察生活，梦想成为一个大自由的人。李玉为我们展示内心坚持和变革的力量。
3.“神秘”的邻邦
“人民艺术家”、领袖像章、整齐划一的人海团体操……朝鲜，这个能在中国人心中勾起百般情结的国度，比肩而邻，此刻，却让我们深深感到冷漠坚硬的时间差。改革开放30年，看着一幕幕也曾经历的画面，我们更能体会时代变革的力量。
4.狼来了
不是郎咸平来了，是经济危机这只狼真真切切地来了。“沧海笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪记今朝……谁负谁胜出天知晓。”经济热，经济学家也热；经济冷，方显经济学家本色。且看“明星”经济学家郎咸平这匹来自南方的“狼”，面对本刊读者如何秀出他的另一面，又能否让我们“嗅”出全球化变革的力量。
5.万水千山总是情
心有千千结，离不开一个“情”字。“待到紫荆满枝头”，“麦田守望者”才发现，原来“天下的父母都睡在一起”，而“眼泪是最糟糕的怀念”。有了儿女情长，才能胸怀天下。一起感受不同的浓情，一起生出变革我们生活的力量。
6.感谢
很不好意思，在经济危机来袭、大家都开始捂紧口袋的时候，我们杂志涨价了。原因有二：一、不断上涨的各项运营成本；二、我们总想努力在同等条件下把最好的东西奉献给大家。幸运的是，您明白了我们的心思，也以行动有力地认可和支持了我们！作为衡量一本杂志受欢迎程度和读者忠实度的一项重要指标，本刊的订阅量已经连续三年攀升，特别是在2009年提价幅度较大的情况下，截至发稿日，订阅量已经超越2008年。在表达内心感动和谢意的时候，我们也在总结和思考，我们始终在努力求新、求变，这就是——变革的力量！
新年来了……
原创读者 编辑 张笑阳的文章视频
相关评论：
