20年前相爱，在经历创业失败、抑郁后，他们依旧牵着对方的手

~

图文 | 知月

人与人之间若有缘分，隔着重山复水也总会相遇。

与涵之姐便是这样。

因着某种机缘，我帮她写一些文案。

她喜欢我的文字，我喜欢她爽落的性格。

未及见面。

去夏至今秋，她一直在忙于手作空间的改造。

自己设计、装修、栽种植物……事无巨细，一点一点在时间的层叠中，画出她的理想。

手作空间从一片荒废的厂区变成一个安放生活与意趣的空间，我在另一端，见证这个过程。其中多少艰辛，结成手中厚茧。

我们偶尔交流，她会很开心地分享空间的变化，比如与哥哥熬夜粉刷完了一面墙，与哥哥开车去山中捡回一段枯树枝造了一处景，与哥哥在花园种了许多格桑花……

是的，与哥哥。

第一次如此说，我会认为她在撒狗粮，但次数多了，知道这是自然而寻常的 情感 流露。让人觉得温暖而生动。

今年夏天的尾端，我去永川见她。他们一家开车来车站接我。

而我终于得见她口中的哥哥。

勇哥是大哥哥，儿子是小哥哥，大女儿在上高中。一家人之间的那种关怀、理解、支持、责任、承担、保护、陪伴……让我深受震动。

真正的爱，是藏不住的。

在她的手作空间，我们交谈。

前半生的繁华与风雨，浓缩成一天。

八九十代初，永川还是依山傍水的小城。

街巷陈旧，河流向东。

她在这里长大，家庭富足，吃穿不愁。父亲对女儿的学业没有太高要求，却在做人的原则上三令五申。

被爱，却并未被宠坏。

十七八岁，站在溜冰场上，洒落、大方，已是连笑容都会闪闪发光的姑娘。

这光芒落进了一个少年心中，惊起一片潋滟。

从此，四月的花都开在他看她的目光中。

他们成了朋友。

那时她活泼飒爽，追求者无数。他旁观一切，深情等待一个走进她心中的机会。是一次 社会 实践活动，盛夏天气，炎热难熬，其他人没到约定时限就纷纷散去。只有他留下来陪着她一起。

他们在彼此身上看到一种持守之心。他帮她提拎重物，夜晚再送她回家。

仲夏之夜，偶有清风徐徐，皓月朗照。两人缓步回家，谈论未来与理想。几点星辰之下，年轻的爱情，慢慢长出一枝藤蔓，缀满粉色花苞。

后来漫长又仓促的岁月中，她要坚持去做的事情，他都会陪着。

但更多的， 仍旧是一种彼此间的理解与支持。

没有所谓的门当户对。

父亲了解自己的女儿，给予成全。

人生不过就是一种选择，她没有吃过苦，但不怕与他一起吃苦。一番深情亦是一场豪赌。

说到底，相恋五年，若是别人只怕早已厌倦，但他们却坚定且交付彼此的一生。

勇哥心怀大志，誓要做一番事业。

她陪他创业，开厂做事。

两人都是性格简单直率的人，不谙世故，亦不懂商场与官场之间的微妙关系。光是把厂子办下来配齐设备，便经历一年。这一年，在各种单位与人群间波折辗转，耗尽钱财与心力。

杯茶间谈起这段艰辛，他们不约而同叹息一句，“当时太年轻。”

太年轻，所以有撞南墙的勇气与魄力，但也免不了头破血流。

厂子终于开起来，产品因质量优质而销往各地，效益颇好。后来因为电压不稳而无法得到解决，工厂不得不停工。长久停工，没有收益，工人的工资已无钱支付。

两人比工人还着急，彻夜难安，最后一合计，把结婚时买的房子卖掉，给工人发了工资。

经济陷入困境，从小到大被富养，逛街从来都是进品牌店从头到脚买全套的姑娘，从人生的顶峰坠落，丢失掉所有的光环。却也由此看见生命的平凡与无常，开始懂得内心的富足与安宁，比挥霍金钱带来的绮丽 幻境 更让人心满意足。

她说自己与勇哥，最大的优点是懂得去反思自己。而不是去责怪对方。从来没有隔夜仇。其中有退让，有理解，有相爱。

结婚二十年，两人睡前会一起探讨生活的方方面面，父母、工作、孩子、生活，以及遇到的问题与解决的方式。

人这一生，在不同的阶段，有不同的责任需要去承担。总要在忙碌中分清生活的轻重，才能让一个家足够安稳。

二十年中最黑暗荒凉的那段日子，是家中老人突发重病住院，而她的第二个孩子刚出生不久，为了养活一家人，勇哥外出挣钱。她在医院与家之间，每天来回奔跑，一心想顾及好两处，最终在孤立无援中精疲力尽。焦躁与抑郁不请自来。

那次之后勇哥再没有长时间外出，即便有更好的赚钱机会。他们意识到陪伴的重要，对于彼此，对于老人和孩子。

后来开餐馆，生意火爆，也因为没有太多时间陪伴孩子成长而选择闭门转行。那时她接触到茶与手工，并在其中寻找到一个世界。勇哥跟她一起学习。他们在家里做小型的手作体验，做读书分享活动……

那种氛围中的人情味，让每一个到来的人去而复返。渐渐的，家已经不能容纳越来越多闻声而来的人。

于是有了专门的手作空间，再有了“茶山拾趣”。

以前她陪着勇哥创业，如今勇哥陪着她做手作空间。

一有机会，他们便一起去学习各种传统手作。

一直在向前走。

牵着手，并肩而行。

到了饭点，勇哥开车去端了一锅花椒鱼回来。

那家花椒鱼，是开了二十年的老店，她与勇哥恋爱时常去。二十年，世界变化很大，城市老街老巷改头换面，许多青春痕迹已不可寻，但花椒鱼的味道没有变，爱情也没有变。

聊了一天，意犹未尽，暮色将临。他们送我去车站。遇到堵车，我着急，他们比我更着急。车子开不进广场，她下车陪我一路奔跑，至进站口，才挥手告别。

那时天边夕阳坠落，城市的边角还残留着一抹绯红晚霞。

在高铁上，我总在想，如果还能谈一谈爱情，那应该是八九十年代。

彼此相爱，便可以手牵手一起走。

人生从来没有一帆风顺，平芜尽处，还有青山，青山后还有长河，往往是风平浪静接着惊涛骇浪，起起伏伏。

若是没有离弃，便是长情。

若是索求不多，便能常乐。

我：很多人都不相信有长久的爱情，人一生，会面临许多诱惑，有人能共苦，却未必能同甘，我想知道，你们是如何做到从一而终，即便结婚二十年，仍然如此相爱，并在彼此身上觉察到新鲜感的？

涵之： 的确有很多诱惑。但离乱与坚定是一种选择。其实，我们之间也会争吵，但我们会反思自己的行为，适当做一些退让。至于新鲜感，或许是我们从未停止过学习，内心上有一种同步。

我：为什么钟情于手作？

涵之： 因为手作可以让人 慢且 沉静下来。人一沉静，平湖秋月在心中，烦扰世事在心外。事实上，手作是一种媒介，治愈自己的媒介。

我 ：今年2020年，你们……

涵之 ：对2020年，我们结婚20周年，你看2020，20，这串数字是“爱你、爱你、爱你”，是不是很有意思，哈哈哈

我： 我……

人生，向来风雨无常。

两个人相处，总习惯于索求对方为自己撑伞。

尔后一方渐觉理所应当，一方难免日渐疲惫。

但涵之姐与勇哥，他们总是第一时间为对方撑伞。

于是爱，不会凋谢。

想要写这样一个系列，是年前产生的想法。我们活在繁华复杂的城市之中，一个人就是一种生活态度与生活方式。抛开现实的压力带来的焦虑、急躁、惶恐，总有一些人能在物欲横流蝇营狗苟之外，保留着自己的一寸宁静与欢喜，坚守与执着。于是，想要去见TA，了解其所爱所守中传达的人生态度与生命意义。也许，我能带你看见一些生命的不同。

— 完 —

---

20年前相爱，在经历创业失败、抑郁后，他们依旧牵着对方的手视频